
He aquí una película realmente
extraña, perturbadora e in-
quietante. Y no crean que esta-
mos ante un thriller psicológi-
co o algo por el estilo, de nin-
guna manera, pues se trata de
una reflexión sobre el propio
cine, tal como lo era Offscreen,
de Christoffer Boe –también
presente en esta retrospecti-
va– además de un cuento
existencial.

El director es Lukas Moody-
sson, el mismo que firma Des-
cubriendo el amor, o Fucking
Amal, igualmente parte de la
lista de películas mostradas
en este ciclo, pero en este ca-
so se muestra en un registro
muy distinto: mientras en su
ópera prima retrataba con ma-
yor o menor sarcasmo la vida
de un grupo de adolescentes
en una pequeña población
sueca, aquí se encierra entre
cuatro paredes para pasar re-
vista a tres hombres y una
mujer implicados en el rodaje
de una película porno. El direc-
tor es un madurito ya no de
tan buen ver, que parece que-
rer llegar al fondo del asunto
sirviéndose de un actor amigo
y de una joven promesa que
bien podría ser una de las ado-
lescentes que se pateaban
Amal en la primera película de
Moodysson. Y como convida-

do de piedra asiste el hijo del
pornógrafo, un muchacho que
roza el autismo y al que su pa-
dre quiere implicar a toda cos-
ta en el frenesí del rodaje.
Claustrofobia, sexo, alcohol y
vómitos hacen el resto, todo
bien aderezado con misterio-
sas imágenes documentales
de los órganos sexuales feme-
ninos sometidos a una opera-
ción quirúrgica.

¿De qué quiere hablar,
pues, A Hole in my Head? Se-
guramente del sexo y la muer-
te, y de la manera en que se
pueden representar en una
pantalla, y de por qué se trata
de dos elementos tan relacio-
nados entre sí, y de por qué
esa relación se establece por
el camino de la carne, la san-
gre y el semen. El tiempo pare-
ce suspendido, de manera que
las acciones se siguen unas a
otras sin solución de continui-
dad, como si formaran parte
de una pesadilla. Y el espacio
es una cárcel para todos, un
agujero que tanto podría ser el
útero materno como el infier-
no tan temido, un lugar de la
mente en el que tienen cabida
nuestros terrores más arraiga-
dos: un agujero en la cabeza,
como reza el título, que deja
entrever los pensamientos
más negros. C.L.

Por su querencia hacia el rea-
lismo, podríamos llegar a pen-
sar que los cineastas del norte
de Europa son por completo
ajenos a la fábula fantástica.
Sin embargo, hay dos cosas
que desmienten este aserto.
Una es el hecho de que sus re-
tratos naturalistas, con más
frecuencia de lo que ellos cre-
en, acaban convirtiéndose en
imágenes deformadas de una
realidad hostil, el reflejo escin-
dido de un universo en perpe-
tuo estado de trance. Otra es
la propia existencia de esta pe-
lícula, dirigida por Jens Liens y
que el año pasado fue premia-
da en Cannes, Bruselas, Fan-
tasporto y Sitges, entre otros
festivales.

Un hombre llega en autobús
a un paraje desolado, donde
otro tipo lo recoge y lo lleva a
una ciudad presuntamente ide-
al, tan limpia y pulida que resul-
ta imposible de identificar. Pero
allí también ocurren cosas: al-
guien salta de su ventana y se
estrella contra las rejas de su
jardín, por ejemplo. Sea como
fuere, nuestro hombre acepta
un puesto en una empresa en la
que le tratan muy bien -su jefe
incluso le invita a cenar en su ca-
sa-,conoce a una chica,se casa,

tiene una amante, etc. Lo co-
rriente, vamos. Y sin embargo
no es feliz,busca otra cosa,sabe
que tiene que existir otro tipo de
vida…

No cuesta mucho encon-
trar en esta sinopsis la metá-
fora de las sociedades nórdi-
cas, tan impolutas que provo-
can la más absoluta insatisfac-
ción. Pero Liens cuenta todo
esto con un estilo igualmente
frío y nacarado, casi quirúrgi-
co, en el que la ciencia ficción
se abre paso a través de una
pared de engañoso realismo.
Por supuesto, todo ello da lu-
gar a toques surreales que
transforman el escenario en
un gigantesco teatro del ab-
surdo. Y la parábola resultante
se presta a mil y una interpre-
taciones, hasta el punto de lle-
gar a erigirse en cuento exis-
tencial: ¿no será que ese tipo
de sociedades, a las que todas
las demás parecen aspirar,
son en realidad el infierno de
los cristianos? ¿Y es ahí donde
queremos vivir? La conclusión
de Liens es que añora el pan
recién hecho de su abuela, pe-
ro incluso tras esa visión inge-
nua se esconde un sentimien-
to de infelicidad inquebranta-
ble. C.L.
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Segunda parte de la trilogía de
la santidad, que Lars von Trier
completó con Rompiendo las
olas –también presente en este
ciclo– y Bailar en la oscuridad
–aquel musical marciano en el
que Björk entonaba canciones
de Sonrisas y lágrimas–, Los
idiotas empieza como un falso
documental y termina como un
drama lacrimógeno. No es ex-
traño, pues a Von Trier siempre
le han interesado ese tipo de
mezclas, y para él vanguardia y
género son una misma cosa.

Pero centrémonos, porque
esta película tiene su miga. Ve-
mos a un grupo de jóvenes que

se pasean por ahí haciéndose
pasar por retrasados mentales,
irrumpiendo en los restaurantes
para hacer sus numeritos y lue-
go regresando a la casa que les
sirve de cuartel general, como si
se tratara de los residuos del hip-
pismo, dedicados a vivir en co-
muna y a poner en evidencia la
hipocresía de la sociedad cir-
cundante.Aellos se une una mu-
jer extraña, surgida de ninguna
parte, que empieza a participar
en sus escenificaciones y que,
en fin, precipitará una crisis ter-
minal en el interior de esa escue-
la de idiotas. Estamos, pues,
frente a un concepto de la repre-

sentación que no hubiera desa-
gradado a Bergman,dado que el
grupito muy bien podría ser el
equivalente contemporáneo de
la compañía de Noche de circo o
de los actores de El rostro. Pero a
Von Trier, como casi siempre,
también le interesa la individua-
lidad, y de ahí su preferencia por
Karen, la mujer que no es una
idiota pero quiere serlo. ¿Por
qué? Porque tiene algo que ocul-
tar, porque debe redimirse de
una existencia igualmente idio-
ta, quizá porque la vida en gene-
ral es una pura idiotez. En cual-
quier caso, Karen desempeña el
mismo papel que Emily Watson
en Rompiendo las olas y Björn en
Bailar en la oscuridad: una mujer
que se considera indigna de los
sufrimientos que acarrea, una
mártir a su pesar.

Von Trier realiza con Los idio-
tas su película más dogmática.
La iluminación es deficiente, los
actores se desmadran –incluso
follan ante la cámara–, la plani-
ficación ni siquiera existe. Pero
en el corazón de esa desidia se
instala una historia de perdición
digna del Antiguo Testamento.
O por lo menos con tanto morbo
como las que allá se contaban.
Puro Dogma, pero también pu-
ro Von Trier: una combinación
no tan frecuente como podría
parecer.

Carlos LOSILLA

COLD LIGHT

A HOLE IN MY HEART

THE BOTHERSOME MAN

Cuando, en una película, apare-
ce un hombre taciturno y miste-
rioso, eso quiere decir que es-
conde algún secreto. Y ese se-
creto suele desvelarse a través
de un flashback, o de una serie
de ellos.Pues bien,eso es lo que
hace Hilmar Oddson en Cold
Light, donde un tipo de esa es-
pecie se matricula en una es-
cuela de arte y se lía con la pro-
fesora.Sus dibujos son elemen-
tales, incluso primitivos, pero
tienen algo que los distingue de
los demás: una especie de inge-
nuidad perversa, que oculta
más de lo que muestra. En una

de las primeras escenas, el
hombre en cuestión se ve insta-
do a dibujar a una modelo des-
nuda y, en lugar de ello, plasma
en el papel lo que le pasa por la
cabeza, que curiosamente tie-
ne mucho que ver con lo que ha-
cía en su infancia. Cold Light
quiere introducirse en la mente
de ese personaje y contarnos lo
que le sucedió, algo tan mons-
truoso e indecible que no puede
mostrarse en la pantalla así co-
mo así.

Sin embargo, en lugar de
precipitar ese proceso, la pelí-
cula intenta simplemente ilus-

trarlo.El hombre,cuando era ni-
ño, vivía en un entorno helado y
mágico, donde una especie de
bruja benigna le hacía las veces
de mentora. Ya era reservado,
pero no tanto como ahora. Por
tanto,lo que pasó le ha converti-
do en lo que es, aunque ya estu-
viera predispuesto a ello. Cold
Light es una película en blanco y
negro, aunque sus imágenes
sean en color: el blanco toma la
forma de una nieve omnipre-
sente, de incontables capas de
hielo que también ocultan se-
cretos; el negro es el agujero de
la memoria que le impide llevar
una vida normal, y que además
está muy relacionado con el
blanco.

Islandia es el país del norte
de Europa que, según las pelí-
culas que allí se producen, más
condicionado cree estar por
sus condiciones climatológi-
cas. Las avalanchas, las super-
ficies heladas, la claustrofobia
resultante –gorafobia, diría-
mos, si en este caso la palabra
no fuera tan imprecisa–, mar-
can las vidas de los personajes.
Una luz fría ilumina sus vidas. Y
las convenciones del melodra-
ma sustituyen el fuego del de-
seo por la frialdad de la muerte,
siempre omnipresente, en
cualquier momento de la exis-
tencia. A partir de ahí, todo es
posible. C.L.

LOS IDIOTAS

Puro Von Trier

Sexo y muerte

Añoranzas caseras

Ingenuidad perversa
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