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La obsesión por las temáticas de
padres e hijos es una constante
de las cinematografías nórdi-
cas, quizá porque pasar tanto
tiempo en casa a causa del frío
aumenta la dependencia mu-
tua. Más allá de esta sociología
de bulevar, sin embargo, algo
hay de enfermizo en esas pintu-
ras de padres que sollozan por
sus hijos e hijas que odian a sus
padres. O simplemente de pa-
dres e hijos ausentes los unos de
los otros, encerrados en sí mis-
mos, incapaces de generar pai-
sajes adecuadamente afectivos.
Lo que más sorprende de Chil-
dren, en este sentido, es que se
toma todo esto de manera ambi-
valente, a la tremenda y a la lige-
ra.Es decir,que tan pronto se po-
ne trascendente como le quita
hierro al asunto.En un momento
dado, por ejemplo, un esquizo-
frénico infantilizado puede estar

divirtiendo a una mujer con su
charla ingenua en una parada de
autobús para poco después par-
tirle la cabeza a un tipo especial-
mente peligroso. De estas para-
dojas está hecha Children,del is-
landés Ragnar Bragason.

El enfermo mental en cues-
tión es el hijo de una viuda que
quiere empezar una nueva vida al
lado de otro hombre, algo que su
vástago no se toma con demasia-
do buen humor. Su mejor amigo
es un chico del barrio con el que
juega al fútbol y que sufre las con-
secuencias de un amargo divor-
cio, de la incapacidad de su ma-
dre para sacar adelante a la fami-
lia y de su falta de popularidad en
la escuela. Y el verdadero padre
del muchacho no es el ex de esa
mujer,sino un delincuente de po-
ca monta, aunque extremada-
mente violento,que ahora quiere
ganarse su afecto rompiéndole la

nariz al entrenador local para que
le deje jugar en el equipo, entre
otras lindezas. Este paisaje hu-
mano tiene su correspondencia
en localizaciones áridas, desola-
das, filmadas en un contrastado
blanco y negro. Mientras los pi-
sos son fríos y están permanen-
temente sumidos en una luz géli-
da, los exteriores no dejan espa-
cio para la expansión de los senti-
mientos. Mezcla de saga familiar

a tres bandas y tebeo tragicómi-
co -algunos encuadres tienen la
textura de una viñeta-, Children
retrata un universo devastado a
partir de una determinada estéti-
ca posmoderna: por todo ello, a
pesar de las apariencias, no es ni
una sátira ni un melodrama, sino
todo lo contrario.

Carlos LOSILLA

DAYBREAK

CHILDREN

Ni sátira ni melodrama

Las películas de “vidas cruza-
das” también tienen su franqui-
cia nórdica. ¿Qué son, en el fon-
do, algunos productos del Dog-
ma sino jirones de una existen-
cia dispersa y diversificada, im-
posible de contar si no es alu-
diendo a un grupo de persona-
jes que retratan caleidoscópica-
mente la sociedad a la que per-
tenecen? Pues eso es precisa-
mente Daybreak, del sueco
Björn Runge, que ganó el Pre-
mio Azul en el festival de Berlín,
así como el Oso de Plata a la me-
jor interpretación, compartido
por todos los actores y actrices.

Yes que Daybreak es una pe-
lícula colectiva en el sentido
más estricto del término: por-
que habla de un cuerpo social
determinado y porque lo hace
desde un sentimiento de inter-
conexión en el que ningún per-
sonaje tiene más importancia
que otro.Hay una cena,como en
la bergmaniana Secretos de un
matrimonio, a partir de la cual
salen a relucir los trapos sucios
de dos parejas, inesperadamen-
te unidas entre sí porque el ma-
rido de una de ellas y la esposa
de la otra son amantes. Hay una
mujer que también hace una vi-
sita, esta vez al marido que la
abandonó, para preguntarle por
qué se fue.Yhay un tipo adicto al
trabajo que se encontrará con la
horma de su zapato cuando visi-
te la casa de un par de ancianos
tan descontentos con la socie-
dad que les rodea que están dis-
puestos a tapiar sus ventanas
para huir de ella.

Dos cosas llaman la aten-
ción. Primero, el hecho de que
nadie parece estar en su casa, y
si lo está, no se siente muy a
gusto. Segundo, que cualquier
contacto humano termina en
acto violento, nunca consuma-
do pero sí apuntado. Las situa-
ciones se desencadenan hasta
el límite, allá donde las normas
sociales pierden su sentido en
una especie de Apocalipsis pri-
vado que es síntoma de una si-
tuación más general. Del mismo
modo, las aspiraciones de cada
uno de los personajes –una casa
nueva, otro coche, más dinero—
dan cuenta de un materialismo
que ha perdido el norte, de un
culto al consumo que alcanza
incluso el terreno sentimental,
ya que la pareja es un universo
terrorífico de usar y tirar en el
que todas las aberraciones tie-
nen cabida.Y la infidelidad no se
produce tanto a causa del deseo
sexual como del deseo de huir,
una huida hacia ninguna parte
que acaba obligando a correr en
círculo. C.L.

Vidas cruzadas

El mismo año en que unos cuan-
tos cineastas daneses sacaban a
la luz pública el documento que
hacía oficial el Dogma 95, un di-
rector noruego estrenaba una
película en las antípodas,una re-
creación altamente estilizada de
la vida en una pequeña pobla-
ción de aquel país vista por los
ojos de un preadolescente.

Opera prima de Marius Holt,
uno de los más destacados cine-
astas noruegos, Cross my Heart
and Hope to Die empieza cuan-

do termina el colegio, ese día en
que los escolares medianamen-
te inteligentes consideran el
más feliz del año. Pero no lo es
para Otto (Martin Dahl Garfalk:
¿qué se ha hecho de este prodi-
gioso actor infantil?),pues no va
a ir de vacaciones.Su padre,que
trabaja en el negocio de las mu-
danzas, considera que en esa
época la gente tiende a cambiar-
se de casa. Y su madre, guapa e
intrigante, parece muy enamo-
rada de ese visionario,por lo que

ni siquiera le lleva la contraria.La
llegada de Frank (Jan Devo
Kornstadt,otro actor misterioso
e inquietante) pondrá patas
arriba su pequeño mundo y le
descubrirá más de un secreto.

Holst observa este universo,
propio de una tragicomedia del
absurdo, con ojos escrutadores
y alma de fabulador. No es de
extrañar, por lo tanto, que a ese
demonio tentador que resulta
ser Frank se le enfrente un ángel
caído que tiene los rasgos del
portero del edificio donde vive
Otto y habla constantemente
de Dios y sus atributos. Sin em-
bargo, las apariencias engañan
y quizá esos dos modelos vita-
les no sean lo que parecen.

Cross my Heart and Hope
to Die es como una pesadilla
de la que uno despierta sin de-
masiada angustia, pero tam-
bién convencido de que la vida
es mucho más compleja y des-
piadada de lo que nos dijeron
nuestros padres y abuelos. Ve-
mos esa ciudad desierta, en
plena canícula nórdica, y nos
asustamos. Vemos el lago que
suele frecuentar Otto, donde
descubre el cadáver de una
chica desaparecida, y senti-
mos un nudo en el estómago.
Los escenarios familiares se
hacen extraños, como si se
tratara de un cuento perverso.
Y quizá sea eso, después de
todo. C.L.

A través de los ojos 
de un preadolescente

EL HOMBRE SIN PASADO

La penúltima película hasta el
momento de Aki Kaurismaki es
también un recuento de sus ob-
sesiones formales y conceptua-
les. Encontramos en ella a uno
de sus protagonistas típicos, un
trabajador metalúrgico que lle-
ga a la ciudad, es golpeado sal-
vajemente por unos ladronzue-
los y acaba en un hospital, sin
memoria y sin identidad. Tam-
bién podemos ver en sus entre-
telas ese itinerario hacia la re-
dención que ya aparecía en Nu-
bes pasajeras, materializado
aquí en un miembro femenino
del Ejército de Salvación que
acoge sentimentalmente al pro-
tagonista, a la vez que le da un
hogar y confianza en sí mismo,
así como nuevas amistades. Y,
en fin, la fatalidad quiere igual-
mente que ese estado de relati-
vo idilio se rompa por un aconte-

cimiento inesperado, que dejo
al albur del espectador por lo
menos hasta que vea la película.

Kaurismaki es el cronista de
los desamparados. Pero no es-
cribe sus películas con la tras-
cendencia de quien se cree en
posesión de la verdad, sino con
una indolencia que lo acredita
como el más cuidadoso de los
vagabundos cinematográficos

del siglo XXI, incluidos Pedro
Costa y Richard Linklater.Es de-
cir, sus películas, y en especial
Un hombre sin pasado, transcu-
rren con una precisión que, en
realidad, encubre una desidia
que nunca se refleja en la plani-
ficación o el montaje.Quiero de-
cir que es un orfebre en el senti-
do más artesanal del término.Y
que se identifica con sus perso-

najes hasta el punto de perder
la identidad en el camino, hasta
el punto de que nunca sabemos
quién es quién.

En fin, Un hombre sin pasa-
do utiliza los mecanismos del
melodrama para ofrecer un
diagnóstico a la vez pesimista y
esperanzado de nuestra época.
Parte de lo difícil que resulta vi-
vir en un país como Finlandia,
lleno de vagabundos y parados,
pero llega a la conclusión de
que lo mejor sería renegar de
esa memoria y empezar de
nuevo. Y su filosofía se resume
en un momento sorprendente,
aquél en el que el protagonista,
tras una larga convalecencia,
da las gracias a su benefactor.
Preguntado por ese repentino
arrebato de verborrea, inquiri-
do por su reacción más bien
tardía, responde: “No tenía na-
da que decir”. En esa frase po-
dría resumirse el cine de Aki
Kaurismaki. C.L.

CROSS MY HEART AND HOPE TO DIE

Recuento


