/

EL HOMBRE SIN PASADO

Recuento

La pentltima pelicula hasta el
momento de Aki Kaurismaki es
también un recuento de sus ob-
sesiones formales y conceptua-
les. Encontramos en ellaa uno
de sus protagonistas tipicos, un
trabajador metalurgico que lle-
ga alaciudad, es golpeado sal-
vajemente por unos ladronzue-
los y acaba en un hospital, sin
memoriay sin identidad. Tam-
bién podemos ver en sus entre-
telas ese itinerario hacia la re-
dencién que ya aparecia en Nu-
bes pasajeras, materializado
aqui en un miembro femenino
del Ejército de Salvacién que
acoge sentimentalmente al pro-
tagonista, alavez que le daun
hogar y confianza en si mismo,
asi como nuevas amistades. Y,
en fin, la fatalidad quiere igual-
mente que ese estado de relati-
voidilio se rompapor unaconte-
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cimiento inesperado, que dejo
al albur del espectador por lo
menos hasta que vealapelicula.

Kaurismaki es el cronista de
los desamparados. Pero no es-
cribe sus peliculas con la tras-
cendencia de quien se cree en
posesién de la verdad, sino con
una indolencia que lo acredita
como el mas cuidadoso de los
vagabundos cinematograficos

del siglo XXI, incluidos Pedro
CostayRichardLinklater.Esde-
cir, sus peliculas, y en especial
Unhombre sin pasado, transcu-
rren con una precision que, en
realidad, encubre una desidia
que nunca se refleja en la plani-
ficaciénoelmontaje. Quierode-
cir que es un orfebre en el senti-
do mas artesanal del término.Y
que se identifica con sus perso-
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najes hasta el punto de perder
laidentidad en el camino, hasta
el punto de que nunca sabemos
quién es quién.

En fin, Un hombre sin pasa-
do utiliza los mecanismos del
melodrama para ofrecer un
diagnéstico alavez pesimistay
esperanzado de nuestraépoca.
Parte de lo dificil que resulta vi-
vir en un pais como Finlandia,
lleno de vagabundosy parados,
pero llega a la conclusiéon de
que lo mejor seria renegar de
esa memoria y empezar de
nuevo. Y su filosofia se resume
en un momento sorprendente,
aquél en el que el protagonista,
tras una larga convalecencia,
da las gracias a su benefactor.
Preguntado por ese repentino
arrebato de verborrea, inquiri-
do por su reaccién mas bien
tardia, responde: “No tenia na-
da que decir”. En esa frase po-
dria resumirse el cine de Aki
Kaurismaki. C.L.

CHILDREN

Ni satira ni melodrama

Laobsesionporlastematicasde
padres e hijos es una constante
de las cinematografias nérdi-
cas, quiza porque pasar tanto
tiempo en casa a causa del frio
aumenta la dependencia mu-
tua. Mas alla de esta sociologia
de bulevar, sin embargo, algo
hay de enfermizo en esas pintu-
ras de padres que sollozan por
sus hijos e hijas que odian a sus
padres. O simplemente de pa-
dres e hijos ausentes los unos de
los otros, encerrados en si mis-
mos, incapaces de generar pai-
sajesadecuadamenteafectivos.
Lo que mas sorprende de Chil-
dren, en este sentido, es que se
tomatodoestode maneraambi-
valente,alatremenday alalige-
ra.Esdecir,quetan prontosepo-
ne trascendente como le quita
hierroalasunto.Enun momento
dado, por ejemplo, un esquizo-
frénicoinfantilizado puede estar

divirtiendo a una mujer con su
charlaingenuaenunaparadade
autobus parapoco después par-
tirlelacabezaauntipo especial-
mente peligroso. De estas para-
dojas estahecha Children, delis-
landés Ragnar Bragason.

El enfermo mental en cues-
tién es el hijo de una viuda que
quiere empezar unanuevavidaal
lado de otro hombre, algo que su
vastagonosetomacondemasia-
do buen humor. Su mejor amigo
es un chico del barrio con el que
juegaalfutboly que sufrelas con-
secuencias de un amargo divor-
cio, de laincapacidad de su ma-
dre para sacar adelante ala fami-
liay de su falta de popularidad en
la escuela.Y el verdadero padre
del muchachonoeselexdeesa
mujer, sino un delincuente de po-
ca monta, aunque extremada-
mente violento, que ahora quiere
ganarse suafectorompiéndolela

narizal entrenador local paraque
le deje jugar en el equipo, entre
otras lindezas. Este paisaje hu-
mano tiene su correspondencia
en localizaciones aridas, desola-
das, filmadas en un contrastado
blanco y negro. Mientras los pi-
sos son frios y estan permanen-
temente sumidos en unaluz géli-
da, los exteriores no dejan espa-
cio paralaexpansiéndelos senti-
mientos. Mezcla de saga familiar

atres bandasy tebeo tragicomi-
co -algunos encuadres tienenla
textura de unavifieta-, Children
retrata un universo devastado a
partir de unadeterminada estéti-
ca posmoderna: por todoello, a
pesar de las apariencias, no es ni
una satira ni un melodrama, sino
todolo contrario.
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CROSS MY HEART AND HOPE TO DIE

A través de los ojos
de un preadolescente

El mismo afio en que unos cuan-
tos cineastas daneses sacabana
la luz publica el documento que
hacia oficial el Dogma 95, un di-
rector noruego estrenaba una
peliculaen las antipodas, unare-
creacion altamente estilizada de
la vida en una pequefia pobla-
cién de aquel pais vista por los
ojos de un preadolescente.
Opera prima de Marius Holt,
unodelos masdestacadoscine-
astas noruegos, Cross my Heart
and Hope to Die empieza cuan-

do termina el colegio, ese diaen
que los escolares medianamen-
te inteligentes consideran el
mas feliz del afio. Pero no lo es
para Otto (Martin Dahl Garfalk:
Zqué se ha hecho de este prodi-
gioso actorinfantil?), puesnova
airdevacaciones. Supadre, que
trabaja en el negocio de las mu-
danzas, considera que en esa
épocalagentetiendeacambiar-
se de casa. Y sumadre, guapa e
intrigante, parece muy enamo-
radade ese visionario, porlo que

nisiquieralellevalacontraria.La
llegada de Frank (Jan Devo
Kornstadt, otroactor misterioso
e inquietante) pondra patas
arriba su pequefio mundo y le
descubrird mas de un secreto.

Holst observa este universo,
propio de una tragicomedia del
absurdo, con ojos escrutadores
y alma de fabulador. No es de
extrafiar, por lo tanto, que a ese
demonio tentador que resulta
ser Frank se le enfrente unangel
caido que tiene los rasgos del
portero del edificio donde vive
Otto y habla constantemente
de Dios y sus atributos. Sin em-
bargo, las apariencias engafian
y quiza esos dos modelos vita-
les no sean lo que parecen.

Cross my Heart and Hope
to Die es como una pesadilla
de la que uno despierta sin de-
masiada angustia, pero tam-
bién convencido de que la vida
es mucho mas compleja y des-
piadada de lo que nos dijeron
nuestros padres y abuelos. Ve-
mos esa ciudad desierta, en
plena canicula nérdica, y nos
asustamos. Vemos el lago que
suele frecuentar Otto, donde
descubre el cadaver de una
chica desaparecida, y senti-
mos un nudo en el estdmago.
Los escenarios familiares se
hacen extrafios, como si se
tratara de un cuento perverso.
Y quiza sea eso, después de
todo. C.L.

DAYBREAK

Vidas cruzadas

Las peliculas de “vidas cruza-
das” también tienen su franqui-
cianérdica. (Qué son, en el fon-
do, algunos productos del Dog-
ma sino jirones de una existen-
cia dispersay diversificada, im-
posible de contar si no es alu-
diendo aun grupo de persona-
jes queretratan caleidoscoépica-
mente la sociedad a la que per-
tenecen? Pues eso es precisa-
mente Daybreak, del sueco
Bjérn Runge, que gand el Pre-
mio Azul en el festival de Berlin,
asicomo el Osode Plataalame-
jor interpretacién, compartido
por todos los actores y actrices.

Y es que Daybreak es una pe-
licula colectiva en el sentido
mas estricto del término: por-
que habla de un cuerpo social
determinado y porque lo hace
desde un sentimiento de inter-
conexion en el que ningun per-
sonaje tiene mas importancia
queotro.Hay unacena,comoen
la bergmaniana Secretos de un
matrimonio, a partir de la cual
salen a relucir los trapos sucios
dedos parejas, inesperadamen-
te unidas entre si porque el ma-
rido de unadeellasy la esposa
delaotrasonamantes. Hay una
mujer que también hace una vi-
sita, esta vez al marido que la
abandondé, para preguntarle por
quésefue.Yhayuntipoadictoal
trabajo que se encontraraconla
hormade su zapato cuando visi-
te la casa de un par de ancianos
tan descontentos con la socie-
dad que les rodea que estan dis-
puestos a tapiar sus ventanas
parahuirdeella.

Dos cosas llaman la aten-
cién. Primero, el hecho de que
nadie parece estar ensu casa,y
si lo esta, no se siente muy a
gusto. Segundo, que cualquier
contacto humano termina en
acto violento, nunca consuma-
do pero si apuntado. Las situa-
ciones se desencadenan hasta
el limite, alld donde las normas
sociales pierden su sentido en
una especie de Apocalipsis pri-
vado que es sintoma de una si-
tuacion mas general. Del mismo
modo, las aspiraciones de cada
unodelospersonajes—unacasa
nueva, otro coche, mas dinero—
dan cuenta de un materialismo
que ha perdido el norte, de un
culto al consumo que alcanza
incluso el terreno sentimental,
ya que la pareja es un universo
terrorifico de usar y tirar en el
que todas las aberraciones tie-
nen cabida.Y lainfidelidad no se
producetantoacausadel deseo
sexual como del deseo de huir,
una huida hacia ninguna parte
que acaba obligando acorreren
circulo.C.L.



