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Exceso de realidad

Enestapelicula,queganéunpre-
mio en Venecia, nada es lo que
parece. O quiza lo que pasa es
que todo es unailusién provoca-
daporunexcesoderealidad.Sea
como fuere, resulta que el direc-
tor Christoffer Boe recibe en su
productora al actor Nicolas Bro,
con el que hatrabajado anterior-
mente en varias ocasiones. Eso
esreal, o por lo menos lo parece.
De lo contrario, épor qué ambos
iban a utilizar sus nombres rea-
les? Lo que ocurre despuésyaes
mas dudoso. Bro quiere hacer

A SOAP

una pelicula con su esposa, fil-
mar a la mujer que ama, pero en
pleno rodaje -si puede llamarse
asfi, porque Bro sélo utiliza una
camara de video digital de la que
nunca se separa- ella le espeta
que quiere la separacion. La chi-
case vaa Berlin, pero él sigue fil-
mando, y también buscandola.
Unviajealfondodelanadaconel
amor como excusa.

Enrealidad, Offscreenesuna
pelicula sobre el cine como dro-
ga, tal como lo era la inolvidable
Arrebato, de lvan Zulueta. Bro

Todo lo dice el titulo

Aveces el titulo de una pelicula,
aunque sea su traduccién in-
glesa, no necesita de mas expli-
caciones. En el caso que nos
ocupa, A Soap contiene en sf
mismo su definicidon y su anali-
sis, lo mismo que la propia his-
toria. Pero veamoslo mas de
cerca, pues en el principio po-
drian estar Fassbinder y Almo-
dévar, dos cineastas de los que
Pernille Fischer Christensen
parece haber querido aprender
mucho.

Una mujer abandona a su
maridoy se traslada a otro apar-
tamento, seguramente enbusca
de simisma. Pero alliconoceraa
alguien que la supera en esos
menesteres, pues su vecino de
abajo esta decidido a operarse
paraconvertirseenmujer.iEsosi
que es dudar de la propia identi-
dad!, debe de pensar nuestra
protagonista. Pero ella tampoco
tienemuchotiempo paralamen-
taciones, pues su marido no ce-
sade acosarla, la sigue, la persi-
gue, se cuela en su piso, la apali-
za...Vaya pareja, dira el especta-
dor,y tendra razén, porque eso
es precisamente lo que desea
que piense el director. Y no estoy
diciendo perogrulladas: Fischer
Christensen quiere dejar muy
claro que estamos viendo una
pelicula, que eso no es real, que
se trata de “a soap”, es decir,un
folletin, unserial.

Y paraconseguiresolapelicu-
lautilizavarias estrategias. La pri-
mera de ellas consiste en locali-
zar la trama exclusivamente en
interiores, como ocurria en Las
amargas lagrimas de Petra von
Kant, aquella extraordinaria peli-
culadeFassbinder.Lasegundase
limita a dividir |a historia en pe-
quenfios capitulos cadaunoconsu
propio titulo, lo cual crea un dis-
tanciamiento aun mas patente.
La tercera esta muy relacionada
conlasegunday selimitaainser-
tar planos de los arboles en flor
cercanos al apartamento antes
de cadauno de estos segmentos,
otramaneradedejarbienclarasu
condicion serial. En fin, A Soap es
una pelicula que se pone explici-
tamenteasimismaenescena,un
melodrama deconstruido, una
novela por entregas sometida a
uncruel autoanalisis.

Pero detras de toda esta pa-
rafernalia bulle una pelicula tipi-
camente nérdica. La soledad, el
desamor, la histeria, la desazén
de la sociedad contemporanea
son los ingredientes del plato,
aquello que agita a los persona-
jes como si fueran titeres, lo que
los obliga a intentar ser otros,
cuando enrealidad nunca deja-
ran de ser ellos mismos.Y todo
eso puesto a secar en el teatrillo
delavida, entre esas cuatro pa-
redes convertidas en escenario
de nuestro voyeurismo. C.L.
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no puede parar defilmar,yesolo
llevara a un callejon sin salida.
Sinembargo, Christoffer Boere-
hdye cualquier tipo de metafisi-
ca filmica y se adentra en una
psique atormentada, por los ca-
minos del thriller psicoldgico.
Supuestamente todo lo que ve-
mos esta filmado por la camara
de Bro,aveces en posicionesin-
sélitas, casien equilibrio.Noim-
porta, porque nada puede dete-
nerlo.Y asi, lo que empieza co-
mo Las cinco condiciones, de
Lars von Trier, termina como un
slasher, todo ello por causas
quenovoy aexplicaraqui.Enfin,
a Boe le gustan los planos que
deforman los rostros, una ca-
mara agobiante y agobiada. ¢O
quizdesBroquienamaesaesté-
tica? Da lo mismo, pues incluso
sus apellidos son parecidos, por
lo que Offscreentambién podria
ser una reflexién sobre el doble
con un tercero en discordia, a
saber, la propia cdmara. Lo que
importa, en realidad, es aquello
que permanece en los marge-
nes de la pantalla, como asegu-
ra el titulo.Y ése es Boe, alguien
que quiere reflexionar sobre su
propio oficio, un director que,
fascinado por las imagenes que
élmismofabrica,se preguntade
dénde proceden.

Carlos LOSILLA

FUCKING AMAL
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SONGS FROM THE SECOND FLOOR

Universo alucinado

Humor y poesia constituyen a
menudo un matrimonio muy
mal avenido, pues suele confun-
dirse con un sentimentalismo
trasnochado ultimamente muy
de moda en los cines de versién
original. Si a este estado de co-
sas se le une eso que se ha veni-
do enllamar “la cultura de la feli-
cidad”, entonces estamos perdi-
dos. No es el caso, afortunada-
mente, de Roy Andersson, su
quinto largometraje en este
campo desde que se iniciaraen
él nada menos que en 1970,
cuando contaba 27 afios de
edad. Desde entonces ha firma-
do unicamente cinco peliculas,
entre las que Songs of the Se-
cond Floor es sindudalamas co-
nocidainternacionalmente.

Sea como fuere, se trata de
una pelicula realmente incom-
prensible.Y este adjetivo, que en
condiciones normales obliga a
los espectadores a huir de la sa-
la, se convierteaquienotracosa,
larazéndeserdeloqueestamos
viendo. Y sino, juzguen ustedes
mismos. Un hombre de nego-
cios, cuya fabrica ha sido pasto
del fuego en unincendio, se pa-
sea por la ciudad con apariencia
chamuscadaylamentandosede
que suhijo,encerradoenunaca-
sa de salud, perdid el juicio por

Ohiturazko fartsa ausarta

Lukas Moodyssonen lehen fil-
mek ez dute azkenengoekin ze-
rikusi handirik. Edo bai. Har de-
zagun honakoa, adibidez, zu-
zendu zuen lehena eta arrakas-
ta handia izan zuena, besteak
beste, Cannes, Londres, Rotter-
dametaKarlovy Varykojaialdie-
tan. Itxuran nerabeei zuzendu-
tako komedia da, Suediako he-
rri aspergarri batean kokatua,
non gaztetxoek ez duten zeregi-
nik, festak antolatu eta mozkor-
tu arte edatea ez bada. Harre-
man arazoak dituen neska bat
ezagutuko dugu. Gurasoek ur-
tebetetze-jaia prestatu diote,
baina ez da lagunik azalduko,
ikaskide paraplejiko bat soilik.

Eta ez dahoribakarrik, izan ere,
sekretuan maite duen neska-la-
guna agertzea baitzen neskak
nahi zuena. Halako batean, ko-
media zirudiena kutsu soziala
duen ohiturazko-fartsa bihur-
tuko da. Horixe da Moodysso-
nen estiloa, hurrengo filmetan
muturreraino eraman duena.
Ez pentsa, bestalde, Fucking
Amal —gaztelaniaz Descubrien-
do el amor izenburu zentzuga-
beaz aurkeztua- film konpro-
metitua denik, ez eta bere pro-
posamenak serioegi hartzen di-
tuenik. Zinikoa da, lotsagabea,
eta bere abiapuntuaz nahiz ho-
rri eutsi diezaiokeen moralaz
barre egiten du. Hemen lesbia-

culpa de la poesia. Enlas calles,
mientras tanto, se desarrollan a
la vez un atasco monumental y
una manifestaciéon obrera. Y
otros personajes no menos pe-
culiares aparecen y desparecen
como por arte de magia, como si
les diera lo mismo estar ahio en
otro sitio: untipo al que un mago
ha partido con un serrucho por
error, el fantasma de un ruso
ahorcado por los nazis, un ven-
dedor de crucifijos gigantes...

Todo eso, lejos de la incon-
gruencia, da forma a un universo
alucinado, mostrado enplanosfi-
jos de inspiracién pictéricay de-
pendientedeungustoporlarima
visual y conceptual que transfi-
gura el conjunto no tanto en una
narracién como en un poema.
Por sifuerapoco, paracorroborar
todo esto, la pelicula se iniciacon
lainvocacién de César Vallejo, al-
goinaudito enun cineastasueco.
Pero muy pronto lo entende-
mos todo: a pesar de las refe-
rencias -en las que cabria incluir
tambiénaBorges, KafkaoRobert
Walser, entre otros muchos- nos
encontramos ante una pesadilla
genuinamente nérdica, mucho
mas cercana al arenque ahuma-
do que al bife argentino o al wie-
nerschnietzler, si se me perdona
el simil gastronémico. C.L.

nismoak ez du izaera aldarrika-
tzailerik, testuinguru ahul bate-
an bizirauteko beste modu bat
gehiago baizik ez da eta. Ez da-
go zintzorik ezta gaiztorik, se-
me-alabak tratatzen ez dakiten
gurasoak eta patuak zer ekarri-
kodien ezdakitenez helburuna-
gusitzat ondo pasatzea duten
seme-alabak besterik ez.

Kamera trebez filmatua,
emakumezko aktore bikaine-
kin, nerabeen komediak bidera-
tzeko beste modu aurkezten du
eta, horregatik, ez du jenero be-
reko film amerikarrekin zeriku-
sirik. Era berean, aurpegien eta
horien keinu txikien azterketa
bat da: Rebecca Liljeberg, les-
biana gaztea antzezten duen
aktorea, aurkikuntza handia da
zentzu horretan. C.L.





