
A veces el título de una película,
aunque sea su traducción in-
glesa, no necesita de más expli-
caciones. En el caso que nos
ocupa, A Soap contiene en sí
mismo su definición y su análi-
sis, lo mismo que la propia his-
toria. Pero veámoslo más de
cerca, pues en el principio po-
drían estar Fassbinder y Almo-
dóvar, dos cineastas de los que
Pernille Fischer Christensen
parece haber querido aprender
mucho.

Una mujer abandona a su
marido y se traslada a otro apar-
tamento,seguramente en busca
de sí misma. Pero allí conocerá a
alguien que la supera en esos
menesteres, pues su vecino de
abajo está decidido a operarse
para convertirse en mujer.¡Eso sí
que es dudar de la propia identi-
dad!, debe de pensar nuestra
protagonista. Pero ella tampoco
tiene mucho tiempo para lamen-
taciones, pues su marido no ce-
sa de acosarla, la sigue, la persi-
gue, se cuela en su piso, la apali-
za… Vaya pareja, dirá el especta-
dor, y tendrá razón, porque eso
es precisamente lo que desea
que piense el director.Yno estoy
diciendo perogrulladas: Fischer
Christensen quiere dejar muy
claro que estamos viendo una
película, que eso no es real, que
se trata de “a soap”, es decir, un
folletín,un serial.

Ypara conseguir eso la pelícu-
la utiliza varias estrategias.La pri-
mera de ellas consiste en locali-
zar la trama exclusivamente en
interiores, como ocurría en Las
amargas lágrimas de Petra von
Kant, aquella extraordinaria pelí-
cula de Fassbinder.La segunda se
limita a dividir la historia en pe-
queños capítulos cada uno con su
propio título, lo cual crea un dis-
tanciamiento aún más patente.
La tercera está muy relacionada
con la segunda y se limita a inser-
tar planos de los árboles en flor
cercanos al apartamento antes
de cada uno de estos segmentos,
otra manera de dejar bien clara su
condición serial. En fin, A Soap es
una película que se pone explíci-
tamente a sí misma en escena,un
melodrama deconstruido, una
novela por entregas sometida a
un cruel autoanálisis.

Pero detrás de toda esta pa-
rafernalia bulle una película típi-
camente nórdica. La soledad, el
desamor, la histeria, la desazón
de la sociedad contemporánea
son los ingredientes del plato,
aquello que agita a los persona-
jes como si fueran títeres, lo que
los obliga a intentar ser otros,
cuando en realidad nunca deja-
rán de ser ellos mismos. Y todo
eso puesto a secar en el teatrillo
de la vida, entre esas cuatro pa-
redes convertidas en escenario
de nuestro voyeurismo.C.L.
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En esta película,que ganó un pre-
mio en Venecia, nada es lo que
parece. O quizá lo que pasa es
que todo es una ilusión provoca-
da por un exceso de realidad.Sea
como fuere, resulta que el direc-
tor Christoffer Boe recibe en su
productora al actor Nicolas Bro,
con el que ha trabajado anterior-
mente en varias ocasiones. Eso
es real, o por lo menos lo parece.
De lo contrario, ¿por qué ambos
iban a utilizar sus nombres rea-
les? Lo que ocurre después ya es
más dudoso. Bro quiere hacer

una película con su esposa, fil-
mar a la mujer que ama, pero en
pleno rodaje -si puede llamarse
así, porque Bro sólo utiliza una
cámara de vídeo digital de la que
nunca se separa- ella le espeta
que quiere la separación. La chi-
ca se va a Berlín, pero él sigue fil-
mando, y también buscándola.
Un viaje al fondo de la nada con el
amor como excusa.

En realidad,Offscreenes una
película sobre el cine como dro-
ga, tal como lo era la inolvidable
Arrebato, de Iván Zulueta. Bro

no puede parar de filmar,y eso lo
llevará a un callejón sin salida.
Sin embargo,Christoffer Boe re-
húye cualquier tipo de metafísi-
ca fílmica y se adentra en una
psique atormentada, por los ca-
minos del thriller psicológico.
Supuestamente todo lo que ve-
mos está filmado por la cámara
de Bro, a veces en posiciones in-
sólitas, casi en equilibrio. No im-
porta, porque nada puede dete-
nerlo. Y así, lo que empieza co-
mo Las cinco condiciones, de
Lars von Trier, termina como un
slasher, todo ello por causas
que no voy a explicar aquí.En fin,
a Boe le gustan los planos que
deforman los rostros, una cá-
mara agobiante y agobiada. ¿O
quizá es Bro quien ama esa esté-
tica? Da  lo mismo, pues incluso
sus apellidos son parecidos, por
lo que Offscreen también podría
ser una reflexión sobre el doble
con un tercero en discordia, a
saber, la propia cámara. Lo que
importa, en realidad, es aquello
que permanece en los márge-
nes de la pantalla, como asegu-
ra el título. Y ése es Boe, alguien
que quiere reflexionar sobre su
propio oficio, un director que,
fascinado por las imágenes que
él mismo fabrica,se pregunta de
dónde proceden.

Carlos LOSILLA

FUCKING AMAL

SONGS FROM THE SECOND FLOOR

A SOAP

Lukas Moodyssonen lehen fil-
mek ez dute azkenengoekin ze-
rikusi handirik. Edo bai. Har de-
zagun honakoa, adibidez, zu-
zendu zuen lehena eta arrakas-
ta handia izan zuena, besteak
beste, Cannes, Londres, Rotter-
dam eta Karlovy Varyko jaialdie-
tan. Itxuran nerabeei zuzendu-
tako komedia da, Suediako he-
rri aspergarri batean kokatua,
non gaztetxoek ez duten zeregi-
nik, festak antolatu eta mozkor-
tu arte edatea ez bada. Harre-
man arazoak dituen neska bat
ezagutuko dugu. Gurasoek ur-
tebetetze-jaia prestatu diote,
baina ez da lagunik azalduko,
ikaskide paraplejiko bat soilik.

Eta ez da hori bakarrik, izan ere,
sekretuan maite duen neska-la-
guna agertzea baitzen neskak
nahi zuena. Halako batean, ko-
media zirudiena kutsu soziala
duen ohiturazko-fartsa bihur-
tuko da. Horixe da Moodysso-
nen estiloa, hurrengo filmetan
muturreraino eraman duena.

Ez pentsa, bestalde, Fucking
Amal –gaztelaniaz Descubrien-
do el amor izenburu zentzuga-
beaz aurkeztua– film konpro-
metitua denik, ez eta bere pro-
posamenak serioegi hartzen di-
tuenik. Zinikoa da, lotsagabea,
eta bere abiapuntuaz nahiz ho-
rri eutsi diezaiokeen moralaz
barre egiten du. Hemen lesbia-

nismoak ez du izaera aldarrika-
tzailerik, testuinguru ahul bate-
an bizirauteko beste modu bat
gehiago baizik ez da eta. Ez da-
go zintzorik ezta gaiztorik, se-
me-alabak tratatzen ez dakiten
gurasoak eta patuak zer ekarri-
ko dien ez dakitenez helburu na-
gusitzat ondo pasatzea duten
seme-alabak besterik ez.

Kamera trebez filmatua,
emakumezko aktore bikaine-
kin, nerabeen komediak bidera-
tzeko beste modu aurkezten du
eta, horregatik, ez du jenero be-
reko film amerikarrekin zeriku-
sirik. Era berean, aurpegien eta
horien keinu txikien azterketa
bat da: Rebecca Liljeberg, les-
biana gaztea antzezten duen
aktorea, aurkikuntza handia da
zentzu horretan. C.L.

OFFSCREEN

Exceso de realidad

Humor y poesía constituyen a
menudo un matrimonio muy
mal avenido, pues suele confun-
dirse con un sentimentalismo
trasnochado últimamente muy
de moda en los cines de versión
original. Si a este estado de co-
sas se le une eso que se ha veni-
do en llamar “la cultura de la feli-
cidad”, entonces estamos perdi-
dos. No es el caso, afortunada-
mente, de Roy Andersson, su
quinto largometraje en este
campo desde que se iniciara en
él nada menos que en 1970,
cuando contaba 27 años de
edad. Desde entonces ha firma-
do únicamente cinco películas,
entre las que Songs of the Se-
cond Floor es sin duda la más co-
nocida internacionalmente.

Sea como fuere, se trata de
una película realmente incom-
prensible.Y este adjetivo, que en
condiciones normales obliga a
los espectadores a huir de la sa-
la,se convierte aquí en otra cosa,
la razón de ser de lo que estamos
viendo. Y si no, juzguen ustedes
mismos. Un hombre de nego-
cios, cuya fábrica ha sido pasto
del fuego en un incendio, se pa-
sea por la ciudad con apariencia
chamuscada y lamentándose de
que su hijo,encerrado en una ca-
sa de salud, perdió el juicio por

culpa de la poesía. En las calles,
mientras tanto, se desarrollan a
la vez un atasco monumental y
una manifestación obrera. Y
otros personajes no menos pe-
culiares aparecen y desparecen
como por arte de magia,como si
les diera lo mismo estar ahí o en
otro sitio: un tipo al que un mago
ha partido con un serrucho por
error, el fantasma de un ruso
ahorcado por los nazis, un ven-
dedor de crucifijos gigantes…

Todo eso, lejos de la incon-
gruencia, da forma a un universo
alucinado,mostrado en planos fi-
jos de inspiración pictórica y de-
pendiente de un gusto por la rima
visual y conceptual que transfi-
gura el conjunto no tanto en una
narración como en un poema.
Por si fuera poco,para corroborar
todo esto, la película se inicia con
la invocación de César Vallejo, al-
go inaudito en un cineasta sueco.
Pero muy pronto lo entende-
mos todo: a pesar de las refe-
rencias -en las que cabría incluir
también a Borges,Kafka o Robert
Walser, entre otros muchos- nos
encontramos ante una pesadilla
genuinamente nórdica, mucho
más cercana al arenque ahuma-
do que al bife argentino o al wie-
nerschnietzler, si se me perdona
el símil gastronómico.C.L.

Universo alucinado

Todo lo dice el título

Ohiturazko fartsa ausarta
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