
A juzgar por las imágenes de es-
ta película, la vida en Finlandia
debe de ser realmente agitada:
un indeseable sodomiza a una
prostituta en una habitación de
hotel; seguidamente, el tercero
en discordia les parte la cabeza
a ambos; un homosexual cono-
ce a un muchacho en un bar y se
lo lleva a su casa, donde se en-
tregan a un breve y sórdido epi-
sodio de sexo; un profesor de li-
teratura termina en el paro y es
incapaz de retener a su hijo ado-
lescente, que huye de casa; una
agente de policía deja huérfa-
nos a sus hijos y muy afectado a
su esposo, tanto que decide
prescindir de sus hijos… No si-
go, pues no quiero que se les re-
vuelva el estómago. O mejor di-
cho, prefiero que ese aconteci-
miento gástrico les sobrevenga

mientras ven esta película inu-
sualmente dura y cruel, basada
en el mismo cuento de Tolstoi
que dio pie a El dinero, la última
obra de Robert Bresson.

Al contrario que el cineasta
francés, sin embargo, Aku
Louhimies prefiere el mismo
formato cáustico y desespera-
do utilizado por ciertos activis-
tas norteamericanos, del pri-
mer Bruce Springsteen a algu-
nas de las películas dirigidas
por Sean Penn, pasando por de-
terminados estigmas del realis-
mo sucio. Y se los apropia con
ruido y con furia, sin hacer pri-
sioneros. Barajen ustedes mis-
mos los naipes que les he pro-
porcionado en el primer párrafo
y conseguirán una baraja real-
mente estremecedora, la histo-
ria de un billete falso de quinien-

tos euros que provoca trágicos
acontecimientos en cadena, el
retrato coral de un universo en
descomposición. Primero, so-
bre todo por el título, pensamos
que está hablando de Finlandia,
pero luego nos damos cuenta
de que sus ambiciones son mu-
cho más amplias: la responsa-
bilidad personal en medio de un
destino aciago, la capacidad de
elección humana respecto al
bien y el mal, la imposibilidad
del perdón y la piedad,la falta de
sentido de la vida… En el fondo,
Louhimies quiere ser una espe-
cie de Clint Eastwood cruzado
con Ingmar Bergman, y el resul-
tado es un relato poliédrico,que
parece no tener norte pero que
se va centrando poco a poco en
su objetivo argumental y moral,
que no es otro que hacernos pa-
sar un mal rato que, según el ci-
neasta, nos hemos ganado a
pulso. C.L.
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¿Puede el trabajo de prostituto
resultar rentable, tanto econó-
mica como moralmente? Si lo
quieren saber de verdad, ya sea
por interés personal o socioló-
gico, no dejen de ver esta pelí-
cula finlandesa de Aleksi Sal-
menpera, la historia de un tipo
que se queda en el paro, lo ocul-
ta a su mujer, intenta arreglár-
selas como free lance haciendo
chapuzas en el barrio y acaba
convencido de que ganará mu-
cho más satisfaciendo las fan-
tasías sexuales de sus conciu-
dadanas. Estamos, claro está,
ante un cruce entre El empleo
del tiempo -aquella película de
Lauren Cantet sobre el caso re-
al del tipo que no llegó nunca a

digerir su desempleo, hasta el
punto de aniquilar a su familia
cuando se enteró de su situa-
ción-  y American Gigolo -donde
el mantenido Richard Gere, a
las órdenes de Paul Schrader,
pedía a gritos una redención
que finalmente le llegaba de la
mano de Lauren Hutton-, pero
con ribetes de violencia más
bien absurda. En una ocasión,
nuestro hombre es golpeado
por una solitaria entradita en
carnes porque no ha quedado
satisfecha con sus servicios. En
otra, casi se desnuca mientras
intenta realizar un penoso strip-
tease durante una despedida
de soltera. Y, last but not least,
se fractura el dedo cuando in-

tenta quitarse su anillo de casa-
do antes de poner manos a la
obra, una manera como otra de
dudar implícitamente de su
matrimonio.

Para el protagonista, pues, el
desempleo es un problema que
se resuelve a base de polvos. Pe-
ro pronto se percata de que su
nueva situación tampoco es ide-

al: como si se tratara de un ejecu-
tivo, se ve obligado a llevar agen-
da y teléfono móvil, a la vez que
se lamenta por su falta de tiempo
para jugar con sus hijos.El traba-
jo, sea del tipo que sea, envilece
al hombre, sobre todo si debe
atenerse a las normas inhuma-
nas del capitalismo,es decir,a las
leyes de la oferta y la demanda.Y
es entonces cuando este gigoló
atípico empieza a percibir que
necesita un cambio de vida, de-
volver la sonrisa a su rostro, aun-
que más bien se trate de una
mueca de resignación. Lo dicho:
dejen que Salmenpera les cuen-
te todo esto en forma de vía cru-
cis de suspense. O de melodra-
ma social,como prefieran.

Carlos LOSILLA

FROZEN LAND

A MAN’S JOB

Un gigoló atípico

El director Per Fly nos legó hace
unos cuantos años un drama
muy tradicional, lo que suele lla-
marse una saga familiar, que, de
hecho, es la segunda parte de
una trilogía sobre las clases so-
ciales de la que también forman
parte The Bench (2000) y Mans-
laughter (2005). Pero también
es la puesta a punto de una tradi-
ción del cine de ese país que em-
pieza con Detlef Sierck -más co-
nocido por sus melodramas
americanos de los años cincuen-
ta, firmados como Douglas Sirk-
y termina por ahora con Lars von
Trier, de quien Rompiendo las
olassignifica el cénit en este sen-
tido. Y, por supuesto, como en el
caso de Sirk o Trier, el cine de Fly
quiere ir mucho más allá de su
punto de partida.

La herencia es la historia del
hijo de un gran industrial de Co-
penhague que, felizmente inde-
pendizado y casado en Estocol-
mo,se ve obligado a hacerse car-
go de la empresa familiar a la
muerte de su padre. Evidente-
mente, su nuevo estatus lo lleva-
rá a la desgracia y la soledad, en
un imparable proceso de degra-
dación moral.

El esquema, pues, es muy tí-
pico, pero a Fly no le interesa la

psicología, ni tampoco el co-
mentario social. No es casual,
me parece,que en su filmografía
consten una película de mario-
netas y otra de dibujos anima-
dos, aparte de su último proyec-
to, Performances, una serie de
televisión en cinco capítulos
que también puede verse en es-
te Festival y que juega con sus
personajes como el gato con el
ratón.La herencia,en este senti-
do, es una mezcla entre una fun-
ción de títeres y una obra de
Shakespeare, cuyo Romeo y Ju-
lieta no por casualidad desem-
peña un importante papel en es-
ta trama.Hay un malo malísimo,
la madre, que maneja los hilos
de la trama con fría determina-
ción. Hay un héroe maltratado
por el destino,el protagonista, la
impenetrabilidad del cual no es
obstáculo para que asuma con
éxito su carácter trágico.Y, para
redondear este juego teatral,
hay una espectadora, su ena-
morada, que lo ve todo desde
fuera, como el propio público.
Fly contempla este panorama
con distancia e ironía, y filma las
vicisitudes de la familia con un
agudo sentido de la elipsis.
¿Quieren ustedes sumarse a la
función? C.L.

LA HERENCIA

Obligaciones familiares

Baraja estremecedora

Variedad del cine danés: no sólo
de Dogma vive el espectador de
ese país, aunque muchas otras
películas no sancionadas por los
diplomas que reparte Lars von
Trier también podrían identificar-
se con el movimiento. Por ejem-
plo, Pusher -en España, siempre
tan apocalípticos, se le añadió el
siguiente lema, más bien desa-
lentador: Un paseo por el abismo-
que igualmente podría titularse
Dogma visita los bajos fondos. En
efecto, en ella seguimos a Frank
(incorporado por Kim Bodnia,
por fin un actor que se mueve con
todo el cuerpo), un traficante de
poca monta que se patea la ciu-
dad con su amigo Tony, la mayor
parte del tiempo bebiendo y ca-
lentando taburetes en los bares
musicales. Tiene también una
novia, drogadicta y de pocas lu-
ces, a la que visita con una cierta
asiduidad. Y por supuesto una

madre a la que sólo acudirá en
busca de dinero. Porque Frank
necesita dinero. Otros trafican-
tes, no mucho más poderosos
que él pero sí más expeditivos, le
reclaman el montante de una
deuda que no puede satisfacer.Y,
dado que son ciudadanos de la ex
Yugoslavia y tienen muy poco
que perder, no lo dejan en paz, le
propinan palizas de muerte e in-
cluso le buscan líos con la policía.

El director Nicolas Winding
Refn,aquí en su primera película,
no quiere ser condescendiente
con sus personajes, ni tampoco
presentarlos como las víctimas
de un entorno hostil. Se limita a
seguirlos, y a mostrar sus accio-
nes con toda la neutralidad de
que es capaz,y también a propo-
ner una galería de secundarios
tan llamativos como el propio
protagonista. Yo me quedo con
ese eslavo que le llama “Frankie”

con una familiaridad que da mie-
do.Y con su novia, que transmite
un sentimiento de desamparo re-
almente apabullante.

Pusher es el thriller por anto-
nomasia del nuevo cine nórdico
europeo,aquél del que se desga-
jan todos los posteriores. Tuvo
un gran éxito internacional, has-
ta el punto de que Winding Refn
rodó no una,sino dos secuelas,y
se convirtió inmediatamente en
una película de referencia. De-
mostró que aquellas cinemato-
grafías también eran capaces de
observar su realidad social con
mirada exenta de cualquier mo-
ralismo, como quien no quiere la
cosa. Y de extraer consecuen-
cias sobre la delincuencia en los
tiempos de la globalización, so-
bre lo que significa vivir en el lími-
te: en efecto, lo que más se re-
cuerda de Pusher es esa sensa-
ción de aire viciado e irrespira-
ble,como si visitáramos las cloa-
cas de esa Europa que llaman
“civilizada”.C.L.

PUSHER / UN PASEO POR EL ABISMO

Aire irrespirable
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