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Érase una vez un niño llamado Al-
fonso Cuarón. Nació en Ciudad de 
México en 1961 y pasó su niñez en 
la colonia Roma, un barrio de cla-
se media en el que disfrutó de lec-
turas y proyecciones infantiles, es-
pectáculos circenses y personajes 
como el increíble profesor Zovek. 
En aquella época fue parte esencial 
de su educación Liboria Rodríguez, 
Libo, la nana encargada de su cui-
dado. Difícilmente podía imaginar 
aquel mocoso que un día le dedi-
caría una película. 

Lo hizo medio siglo después, 
cuando ya era uno de los cineas-
tas internacionales más reputados 
de su generación gracias a traba-
jos como la taquillera Harry Potter y 
el prisionero de Azkaban (2004), la 
distopía Hijos de los hombres (2006) 
o la odisea espacial Gravity (2013). 
Entonces decidió bajar a tierra firme 
y virar hacia un registro radicalmente 
intimista con Roma (2018). Diecisie-
te años después de Y tu mamá tam-
bién (2001) regresó a su país, escar-

bó en los recovecos de su infancia 
y rodó, de nuevo en castellano, su 
obra más personal: tanto es así que 
Cuarón ha confesado que el 90% se 
basa en su propia niñez, y no sólo se 
ocupó del guion y la realización, sino 
que también asumió el montaje y la 
dirección de su hermosa fotografía 
en blanco y negro. 

Escrita con lacerante belleza, su 
agridulce carta de amor a la infancia 
incluye recuerdos nostálgicos com-
binados con secuencias de planos 
largos y dolorosos como los del pa-
ritorio o la playa en la que acontece 
la catarsis de la protagonista gracias 
al agua, elemento omnipresente. El 
terremoto sentimental que sacude a 
la familia protagonista va acompa-
ñado de temblores de tierra, grani-
zo, incendios forestales y masacres 
paramilitares en tiempos convulsos. 
Cuarón crea trasuntos de sus pa-
dres, de su abuela y de sus herma-
nos y a Libo la convierte en Cleo, un 
personaje encarnado con enorme 
instinto y toneladas de verdad por la 
actriz amateur Yalitza Aparicio, vehí-
culo para abordar grandes cuestio-

nes como la soledad, el racismo, las 
lenguas minorizadas (el mixteco), la 
sexualidad reprimida y, sobre todo, 
las relaciones de poder.

Porque este último es el gran te-
ma de un largometraje en el que la 
sirvienta se enfrenta a males no del 
todo visibles. Sus patrones no pa-
recen los villanos del cuento y, de 
hecho, la tratan con cariño. Incluso 
hay instantes de acercamiento entre 

Cleo y su señora, que una noche lle-
ga ebria a casa y comparte despe-
cho con ella: “No importa lo que te 
digan, siempre estamos solas”. Sin 
embargo, las jerarquías sociales se 
alzan infranqueables y siempre que-
da claro quién es el ama y quién la 
criada. Cleo, la indígena desposeída, 
vive en régimen de semi-esclavitud 
al servicio de los pudientes: ambos 
mundos parecen tan lejanos como 

el suelo de la cochera que friega a 
diario y los aviones que surcan los 
cielos de Roma del primer al último 
plano. No hay colorín colorado ni final 
feliz, si se exceptúan los innumera-
bles premios cosechados por esta 
obra maestra: desde el León de Oro 
en Venecia al Gran Premio FIPRESCI 
que esta noche recibe en el Kursa-
al un año después de presentarse 
en Perlak.
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