
Coincidí por primera vez con Cos-
ta-Gavras, precisamente, en el fes-
tival de San Sebastián de 1982. El 
certamen estaba en horas bajas, yo 
era un joven crítico de cine que tuvo 
la oportunidad de entrevistarlo y él 
acababa de ganar la Palma de Oro 
en Cannes con Missing y se dispo-
nía a recibir un Oscar al mejor guion 
adaptado por este alegato contra la 
dictadura de Pinochet. Veinte años 
más tarde, me mostró el voluminoso 
dossier del proceso que, por supues-
ta difamación, diplomáticos nortea-
mericanos emprendieron –y perdie-
ron– contra la Universal, productora 
del film. Formaba parte de la docu-
mentación que consulté para la es-
critura del libro editado en 2003 por 
la SEMINCI de Valladolid. Costa-Ga-
vras me puso dos condiciones para 
aceptar el envite: que mi ensayo tra-
tase sobre sus películas, no sobre él, 
y que evitase caer en la hagiografía. 
Bajo esas honestas premisas, ac-
cedí a la abundante literatura que 
generan sus filmes y charlé exten-
samente con él mientras, alternati-
vamente, trabajaba en el guion de 
Arcadia junto a Jean-Claude Gum-

berg, recluido en una habitación ve-
cina de sus oficinas.

De ahí surgió una amistad que se 
ha consolidado en sucesivos encuen-
tros. Algunos fueron con la presencia 
adicional de Jorge Semprún, como la 
presentación del libro –que él prolo-
gó– en Valladolid o un coloquio sobre 
su obra en la Universidad de Rennes. 

Otras veces hemos 'actuado' a dúo, 
como en los homenajes que se le tri-
butaron en los festivales de Tesalóni-
ca –ahí él jugaba en casa– o en el de 
Guadalajara, dónde insistió en que el 
libro que el certamen mexicano que-
ría publicar fuese una edición amplia-
da del mío. Allí disfrutamos, además, 
de una inolvidable velada de lucha li-

bre que enfrentaba a las “Máscaras” 
contra las “Cabelleras”. Pura puesta 
en escena en un continente que el di-
rector de Estado de sitio o La caja de 
música conoce al dedillo.

Además de cineasta, Costa-Ga-
vras es el presidente de la Cinéma-
thèque Française y fue objeto de una 
de las primeras retrospectivas que 

programé en la nueva sede de la Fil-
moteca de Catalunya, en 2012. Allí se 
proyectó también el documental Les 
deux mémoires, el único film dirigido 
por Semprún y que, poco después 
de su muerte, pudimos rescatar del 
laboratorio que conservaba sus ma-
teriales. Regresó a Barcelona hace 
un par de años para recibir el premio 
internacional Catalunya que otorga la 
Generalitat y, por primera vez, reco-
nocía a un cineasta. Allí me habló, con 
su habitual discreción, de su nuevo 
proyecto sobre la crisis económica 
de Grecia, un film 'complicado' que 
respondía a la promesa que me hizo 
después de Amen –“no volveré a di-
rigir filmes históricos”– pero que en-
caja con sus raíces helénicas. Están 
presentes en el olivo plantado en la 
entrada de su casa parisina, las rei-
vindica en su reciente autobiografía 
y, a sus ochenta y seis años, cele-
brará en Donostia un nuevo galardón 
que reconoce la trayectoria de un ci-
neasta fiel a su compromiso político 
y a la preservación del patrimonio 
cinematográfico. 

Esteve Riambau es director de la 
Filmoteca de Catalunya y autor del libro 
“De traidores y héroes. El cine de Costa-
Gavras” (2003).

Cuenta Costa-Gavras (Loutra-Iraias, 
1933) en sus memorias (“Va où il est 
impossible d’aller”) cómo fue irresis-
tible, en su Grecia natal, la tentación 
de adentrarse en la sala de cine que 
estaba frente al taller donde arreglaba, 
muy jovencito, máquinas de escribir. 
Ahí se cerró su relación con las Olivetti 
y empezó a fraguarse un vínculo de 
por vida con la pantalla grande. Había 
que salir de Grecia, había que estu-
diar, buscar un Edén al Oeste. Llegó 
a un París hostil en 1955, sin apenas 
hablar francés, contando cada mo-
neda del escaso dinero ahorrado. Se 
alojó en el hotel más barato de la ciu-
dad. Pero, al poco tiempo, sintió que 
recuperaba cierta dignidad cuando 
La Sorbona le entregó su tarjeta de 
estudiante. Con ella se le abrieron po-
co a poco muchas otras puertas: la 
de la Cinemateca francesa de Henri 
Langlois, la del Instituto de Altos Estu-
dios Cinematográficos y, más tarde, la 
del hogar de Simone Signoret e Yves 
Montand, donde también conocería 
a su amigo Jorge Semprún, en lo que 
fue como caer “en la marmita de la 
sabiduría y de la ética”. 

Cuando actualmente le definen 
por enésima vez como director polí-
tico, suele citar a Roland Barthes pa-
ra decir que toda película es política, 
es susceptible de ser analizada po-
líticamente y que la mirada política 
está también en sus espectadores. 

Cuando le indican que sus películas 
son un nuevo formato de escritura 
de la historia, prefiere decir que el ci-
ne puede más bien ayudar a intro-
ducirse en el gabinete del historia-
dor. No obstante, un breve repaso a 
las temáticas desarrolladas en su fil-
mografía nos conduce a algunos de 
los grandes temas histórico-políticos 
de la contemporaneidad, con una fir-
me voluntad de cruzar fronteras sin 
complejos: la Resistencia francesa, 

el golpe de Estado de los coroneles 
en Grecia, las purgas estalinistas en 
Checoslovaquia, el imperialismo es-
tadounidense en América Latina, el 
gobierno de Vichy, las atrocidades de 
la dictadura de Pinochet, el conflicto 
palestino-israelí, las huellas vivas del 
fascismo en la sociedad estadouni-
dense, la caída del muro de Berlín, el 
infinito poder para el mal de los me-
dios de comunicación, los dramas del 
desempleo, la aventura trágica de la 

inmigración, la obscenidad del capita-
lismo, historias desde el corazón de la 
Unión Europea… Pero Costa-Gavras 
no es un gran maestro de cineastas 
simplemente por haber abordado to-
das estas cuestiones, sino por haber 
sabido desplegar todo su talento para 
imprimir su personal sentido del ritmo 
a la construcción del relato fílmico, del 
espectáculo cinematográfico. Las pe-
lículas del director franco-griego son 
desde hace más de medio siglo pa-

radigma inmejorable de la extraordi-
naria función reveladora que el cine 
posee para la sociedad. 

Una última prueba de su amor por 
el cine: es de manera voluntaria Pre-
sidente de la Cinemateca francesa. 
El Premio Donostia es nuestra mejor 
manera de agradecerle su extraordi-
naria trayectoria. 

Joxean Fernández es director de 
Euskadiko Filmategia-Filmoteca Vasca.
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