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Aunque en realidad la psicodelia revo-
lucionó los años sesenta para siempre 
de la mano del ‘Rubber Soul’ de The 
Beatles, un año antes, en 1965, los 
grandes grupos de pop ingleses se 
doctoraron con discos de canciones 
propias y algunos himnos que con-
densaban la rabia adolescente, nin-
guno tan acertado e inmediato como 
“My Generation” de The Who. Aque-
lla música ruidosa era el envoltorio 
idóneo del espectacular grupo mod. 
Y Roger Daltrey, su cantante, hasta 
las cejas de anfetaminas, escupía 
una célebre frase (“espero morirme 
ante de hacerme viejo”) que les ha 
perseguido todo este tiempo, como 
el político que incumple su palabra 
cuando alcanza el poder. 

¿La vida de rock star que descri-
bió Humphrey Bogart en Llamad a 
cualquier puerta -“vive rápido, mue-
re joven y deja un bonito cadáver”- se 
sigue aplicando o estamos ante una 
máxima desfasada? Pues depende. 
En el País Vasco, Evaristo Páramos, 

uno de los máximos exponentes del 
llamado rock radical vasco, todo un 
emblema punk, ha acuñado un con-
cepto diametralmente opuesto: vive 
despacio y muere viejo. Lo hace, cla-
ro está, porque es un tipo inteligente 
que necesita cabalgar con sus propias 
contradicciones tras haber convertido 
a los antisistema La Polla Records en 
un producto altamente rentable. En 
2019 el grupo de Salvatierra-Agurain 

reapareció por sorpresa en una exito-
sa gira de su 40 aniversario acompa-
ñado por otro viejo amigo, El Drogas, 
líder de Barricada, en pabellones y 
recintos multitudinarios. En realidad, 
el mito echó a andar un puñado de 
años después, en 1985, de la mano 
de ‘Salve’, una suerte de Never Mind 
The Bollocks meets London Calling 
cantado en castellano que ya en los 
primeros compases de su tema de 

apertura, “Venganza”, contiene una 
mención a la dichosa edad: “Voy arras-
trándome sin nada que decir / y lo que 
digo te lo tienes bien sabido / ya no 
soy joven, soy muy viejo/ ¡ríete de mí 
que soy tu espejo!”  

Belako también son vascos, pe-
ro pertenecen a otra época. Y a otro 
mundo. El grupo de Mungia se des-
colgó de la etiqueta postpunk de sus 
inicios para flirtear rápidamente con 
la electrónica y el indie más intenso, 
una fórmula ideal con la que triunfar en 
festivales veraniegos y poder captar 
la atención de una audiencia global. 
Belako no son solo carne de Radio 3, 
que también. Han teloneado a Cris-
tal Fighters y DMA´S (los de la versión 
de Cher) en el Reino Unido; los perio-

distas del NME hablan maravillas de 
sus discos; les han acogido con los 
brazos abiertos en México; y, ojo, en 
la última edición del Andoaingo Rock 
Jaialdia, dirigido a un público maduro y 
ortodoxo, salieron a hombros gracias 
a su desparpajo y un show abruma-
dor. Sus temas más oídos en Spotify 
(“Molly & Pete” y “Sea of Confusion”) 
pertenecen a su debut de 2013, ‘Eu-
rie’, a pesar de haber sacado otros 
tres álbumes más, el último de ellos, 
‘Plastic Drama’, seguramente el me-
jor de todos, que quedó sepultado 
por la pandemia. No deberían tener 
prisa. Siempre pueden hacer como 
La Polla -y tantos otros viejos rocke-
ros- y montar una fastuosa gira pa-
sado un tiempo. 

Vive despacio, muere viejo: 
La Polla Records & Belako

IRENE ELORZA

El realizador Javier Corcuera (Lima, 
1967) vuelve al Zinemaldia con un 
documental rodado durante la gira 
de despedida de La Polla Records en 
el que repasa la trayectoria del grupo 
alavés referente del punk, liderado 
por Evaristo Páramos.

 
¿Conocía a La Polla Records an-
tes de embarcarse en el proyecto 
de ‘No somos nada’? ¿Es esta la 
obra de un fan?
Siempre he sido un seguidor de La 
Polla  Records. Conocía el grupo des-
de hace muchos años, antes de ve-
nir a vivir a Madrid en 1986. En sus 

inicios llegaban sus cintas al Perú 
y han sido la banda sonora que he 
estado escuchando durante años. 
Por eso ha sido un placer realizar 
esta película. 

¿Cómo surgió la idea de hacer una 
película sobre La Polla Records?
Conocí a Evaristo hace unos cuatro 
años, en un viaje que hice junto a Willy 
Toledo cuando este iba a hacerle los 
coros en su nuevo grupo, Gatillazo. 
Ahí le propuse la idea pero La Polla 
Records ya no existía como banda. 
Años después, cuando se volvieron a 
reunir para la gira de despedida, me 
llamaron para preguntarme si seguía 
interesado y me apunté sin pensarlo. 

La idea surge a partir de la gira de 
despedida, pero luego la película fue 
cambiando y al final se va convirtien-
do en otra historia. 

Una historia que empezó en un 
pequeño pueblo y es universal. 
¿Cuál es la clave?
Es una historia de amistad. Retor-
nábamos a pasear a Agurain, al bar 
Otxoa donde empezó todo, para con-
tar la historia y encontrar a sus prota-
gonistas. Y es increíble cómo la banda 
ha transcendido fronteras viniendo 
de un pueblo pequeño como Agura-
in. También es algo importante cómo 
han transcendido generaciones. En 
los conciertos había abuelos, hijos 

y nietos unidos por la música de La 
Polla Records. 

Hay un gran contraste entre las 
imágenes de la gira, los concier-
tos y la vida en la carretera, por 
un lado, y la vida cotidiana y más 
doméstica de Evaristo, por otro. 
Empezamos a rodar siguiendo a Eva-
risto en sus paseos por el monte. Se 
convirtió en una norma del rodaje. Des-
cubrí un Evaristo muy conversador, 
con un gran sentido del humor, con 
ganas de contar y decir mucho. Él y 
Abel Murua (bajista del grupo) han 
sido muy generosos, construyen el 
relato de lo que fue la banda. Estoy 
muy satisfecho, ha sido muy divertido.

¿A pesar de que el protagonista 
se salte todas las convenciones 
y rompa la llamada ‘cuarta pared’ 
en numerosas ocasiones?
Rompe las normas del cine, hace 
evidente la idea de que se está ha-
ciendo un documental punk. Pero es 
coherente. A Evaristo le apetecía y, 
claro, ¡tenía que saltarse las normas!

El film utiliza la animación de es-
tética fanzinera para construir un 
relato visualmente bastardo y afín 
al movimiento punk. 
Desde el principio surgió la idea de 
la animación. Los componentes del 
grupo crecieron con el cómic y re-
coger toda esa iconografía era im-
portante. El creativo gallego Manu 
Viqueira hizo un trabajo impresionan-
te, con una técnica muy potente. Lo 
hizo con muchísimas ganas porque 
él también es un seguidor de La Po-
lla. En realidad, la mayoría del equipo 
éramos seguidores del grupo, y eso 
ha sido beneficioso para el proyecto. 

La música y las letras del grupo tie-
nen un gran peso en el documental. 
¿Le ha costado mucho elegir, orde-
nar y dosificar semejante legado?
Las letras tienen un sentido en la tra-
ma. Tiene que ver con lo que acaba 
de contar. El montaje iba pidiendo un 
tema u otro. Las letras cuentan co-
sas, son una post-voz. En la película 
salen muchos temas de la banda. 

Temas que, cuarenta años des-
pués, no pierden actualidad.
Desgraciadamente las letras siguen 
siendo actuales en muchos aspec-
tos. Pero además la gente las hace 
suyas en lugares muy lejanos. Es algo 
que se da en muy pocas ocasiones.

Javier Corcuera: “La mayoría del 
equipo éramos seguidores del grupo”

El realizador peruano Javier Corcuera. 
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Fotograma del fim No somos nada.

Un instante del documental Pandemic Tour 2020 Belako.

NO SOMOS NADA
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