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Si para Balzac era una ciencia, Kim 
Ki-young se diría más partidario de 
catalogarlo como sistema. Filosófico, 
moral, tal vez político. Un contexto, 
en cualquier caso, donde llegado el 

momento la malicia y la bondad hu-
manas pugnarán por hacerse con 
el timón. Hablamos del matrimonio. 
De la vida en común.

En La criada, que durante cua-
renta años fue el secreto mejor guar-
dado del cine coreano, un profesor 

de piano, marido virtuoso y padre 
trabajador, asume que las tareas do-
mésticas han enfermado a su es-
posa embarazada, quien se ha vis-
to obligada a coser cual Penélope 
por colaborar en el mantenimien-
to de su nueva y flamante vivienda 

de dos alturas. Para atenuar la car-
ga, el hombre traerá a escena una 
doncella, una criada joven que se 
arrogará prebendas de vampiro e 
irá gangrenando el bodegón familiar 
desde su centro neurálgico, desde 
el corazón del hogar que es siem-
pre la cocina, una estancia, en esta 
ocasión, muy allegada a las cocinas 
nuestras de entonces, más próxima 
a los fogones y alacenas de El ex-
traño viaje que a cualquier biombo 
de papel de arroz.

Kim Ki-young, que morirá con el 
siglo y junto a su esposa en un in-
cendio, tomaba aquí buena nota de 
los cambios que se habían dado en 
la sociedad de su país tras la Guerra 
de Corea, entre ellos la incorpora-
ción de la mujer casada al mundo 
laboral, para armar un melodrama 
sanguíneo y morboso, expresionista 
y tocado de neorrealismo en su sen-
tido trágico pero también lindante 
con el terror y la serie B, querencias 
que irá manifestando una filmografía 
posterior sucia como una pocilga de 
poesía necrófila y pulsión de muerte, 
y preocupada siempre por informar 
de una espantosa obsesión: que la 
mujer, en tanto que hembra, es un 
demonio aniquilador.

La criada, cuya protagonista fe-
menina resultó tan odiosa al pú-
blico que arruinó la carrera como 
actriz de Eun-shim Lee, es la pie-
za más célebre de esa voz tocada 

de misoginia que se certificará en 
Woman of Fire (71) y Woman of Fire 
’82 (1982), adendas que perseve-
ran en el súcubo, en la alucinada 
A Woman After a Killer Butterfly 
(1978), donde un estudiante reci-
be la visita de una mujer muerta 
hace dos siglos dispuesta a devo-
rarla, o en Beasts of Prey (1984), 
en la que un adúltero sucumbe a 
una confabulación femenina en lo 
que era una revisión de su pro-
pia The Insect Woman (tal vez la 
primera película del director vista 
en España, ya que participó en la 
sección oficial del Festival de Sit-
ges de 1972), que tomaba lugar en 
una clínica donde los internos eran 
damnificados por la mera existen-
cia de sus esposas, hombres de-
valuados por el yugo. 

Decía Umbral, preguntado por el 
adulterio, que en el matrimonio ca-
be de todo, incluso un crimen. Está 
muy bien pensado, remataba. La 
criada, exaltada y febril como una 
Susana de Buñuel puesta de anfe-
taminas, dialoga todavía vibrante 
con películas como Parásitos (Bong 
Joong-ho, 2019) o El sirviente (Jo-
seph Losey, 1963) mientras puja en 
ese augurio a partir de la invasión 
intestina, aquella que cifra la des-
dicha en los agentes propios de la 
institución conyugal: el tiempo, el 
trabajo, los niños, las ratas. Una 
auténtica pesadilla.

La suerte del matrimonio

QUIM CASAS

Al inicio de La criada de Kim Ki-young, 
la esposa le dice a su marido tras leer 
una noticia en el periódico: “Los hom-
bres no tienen remedio interesándo-
se por las empleadas”. El esposo, 
no sabemos si en broma o en serio, 
le replica que “las mujeres estáis a 
nuestro servicio”. “No debemos tener 
pensamientos semejantes en casa”, 
contesta ella. Entonces, la cámara 
abandona a la pareja y se centra en 
sus dos hijos jugando con unas go-
mas elásticas mientras desfilan los 
créditos. La duda está sembrada.

La criada fue restaurada en 2008 
por el Korean Film Archive con el apo-
yo de la World Cinema Foundation. 
El responsable de este programa de 

preservación y restauración, Martin 
Scorsese, ha dicho que el escaso 
conocimiento que se tiene del film 
de Kim Ki-young en Occidente es 
uno de los mayores accidentes de 
la historia del cine. No solo la adora 
Scorsese. Para Bong Joon-ho es uno 
de los títulos fundamentales del cine 
de su país. Y lo mismo para otros ci-
neastas surcoreanos actuales. 

Justo dos años después de esta 
restauración, Im Sang-soo dirigió un 
estiloso remake. La criada (2010) va 
a la esencia del original cambiando 
el envoltorio. La película es en color, 
formato horizontal y repleta de ele-
gantes y constantes travelling alza-
dos que no invalidan la misma sen-
sación tensa del original –rodado en 
blanco y negro, formato cuadrado y 

espacios más reducidos– y transmi-
ten idéntica crueldad y humillación.

Porque el film de 1960 acontece 
inicialmente en un apartamento de 
pequeñas dimensiones: en un apre-
tado encuadre vemos a la madre co-
siendo, el padre tomando notas, el hijo 
pequeño sentado junto a él y la hija 
practicando con el piano. Los prota-
gonistas se trasladan después a una 
vivienda contigua algo más holgada, 
pero filmada de idéntica forma claus-
trofóbica, ideal para la historia relata-
da: casi nunca hay espacio suficiente 
para que los cuerpos respiren entre sí. 

En el remake de 2010, que es tam-
bién una sátira de la alta sociedad 
coreana, el escenario es una lujosa 
mansión de extensas estancias que 
permiten todos los movimientos de 

cámara posibles y muestran la rela-
ción triangular a través de composi-
ciones especulares donde los pode-
mos ver a todos, en primer plano o 
reflejados en un espejo. La nómina 
de personajes se amplia y difiere: el 
marido, la esposa, la criada seduc-
tora y susceptible de ser seducida, 
un ama de llaves y una hija adoles-
cente que entra también en el juego 
del deseo y la sumisión. La multipre-
miada Parásitos de Bong Joon-ho 
estaría después en sintonía.

Siendo un remake, es también una 
variación. Y eso ya lo había hecho el 
propio Kim Ki-young en varias pelí-
culas posteriores a La criada que in-
dagarían en similares relaciones de 
odio y dependencia, a veces con un 
estilo gótico o de thriller de venganza. 

Es el caso de The Asphalt Pavement 
(1964), con el triángulo formado por 
un agente de policía, su esposa y el 
criminal que ha jurado matarla para 
vengar la muerte de su mujer a ma-
nos del policía. El de Woman on Fi-
re (1971), en la que repite una pareja 
formada por un compositor musical 
y su esposa, que ahora viven en una 
granja y ven alterada su convivencia 
con la llegada de una misteriosa mu-
jer. El de Insect Woman (1972), en la 
que una esposa acepta la relación 
entre su marido y una joven alumna. 
Y, definitivamente, el de Woman on 
Fire ’82 (1982), que mezcla en libre 
albedrío estilístico y argumental La 
criada y Woman on Fire. La criada 
persiguió a Kim Ki-young hasta el 
fin de sus días.

Remake y variaciones de La criada

THE HOUSEMAID / HANYEO / LA CRIADA
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Loreak infernuan 
Flores en el infierno 

Flowers in Hell

La criada, versión 2010. Woman on fire.
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