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La suerte del matrimonio

RUBEN LARDIN

SiparaBalzac eraunaciencia, Kim
Ki-young se diria mas partidario de
catalogarlo como sistema. Filosdfico,
moral, tal vez politico. Un contexto,
en cualquier caso, donde llegadoel

momento lamaliciay labondad hu-
manas pugnaran por hacerse con
eltimén. Hablamos del matrimonio.
De lavida en comun.

En La criada, que durante cua-
renta afios fue el secreto mejor guar-
dado del cine coreano, un profesor

de piano, marido virtuoso y padre
trabajador, asume que las tareas do-
mésticas han enfermado a su es-
posaembarazada, quien se havis-
to obligada a coser cual Penélope
por colaborar en el mantenimien-
to de su nueva y flamante vivienda
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de dos alturas. Para atenuar la car-
ga, el hombre traera a escena una
doncella, una criada joven que se
arrogara prebendas de vampiro e
iragangrenando elbodegon familiar
desde su centro neuralgico, desde
el corazon del hogar que es siem-
prelacocina, una estancia, en esta
ocasion, muy allegadaalas cocinas
nuestras de entonces, mas proxima
alos fogones y alacenas de El ex-
trafio viaje que a cualquier biombo
de papel de arroz.

Kim Ki-young, que moriracon el
siglo y junto a su esposa en unin-
cendio, tomaba aquibuenanotade
los cambios que se habian dado en
la sociedad de su pais trasla Guerra
de Corea, entre ellos la incorpora-
cién de la mujer casada al mundo
laboral, para armar un melodrama
sanguineoy morboso, expresionista
ytocado de neorrealismo en su sen-
tido tragico pero también lindante
conelterrorylaserie B, querencias
que iramanifestando una filmografia
posterior suciacomo una pocilgade
poesianecrofilay pulsion de muerte,
y preocupada siempre por informar
de una espantosa obsesion: que la
mujer, en tanto que hembra, es un
demonio aniquilador.

La criada, cuya protagonista fe-
menina resulté tan odiosa al pu-
blico que arruind la carrera como
actriz de Eun-shim Lee, es la pie-
zamas célebre de esavoz tocada
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de misoginia que se certificaraen
Woman of Fire (71)y Woman of Fire
'82 (1982), adendas que perseve-
ran en el sicubo, en la alucinada
A Woman After a Killer Butterfly
(1978), donde un estudiante reci-
be la visita de una mujer muerta
hace dos siglos dispuesta a devo-
rarla, o en Beasts of Prey (1984),
en la que un adultero sucumbe a
una confabulacién femeninaenlo
que era una revision de su pro-
pia The Insect Woman (tal vez la
primera pelicula del director vista
en Espafia, ya que participd en la
seccion oficial del Festival de Sit-
gesde 1972), que tomabalugaren
unaclinicadonde los internos eran
damnificados por la mera existen-
cia de sus esposas, hombres de-
valuados por el yugo.

Decia Umbral, preguntado porel
adulterio, que en el matrimonio ca-
be detodo, incluso un crimen. Esta
muy bien pensado, remataba. La
criada, exaltada y febril como una
Susanade Bufuel puesta de anfe-
taminas, dialoga todavia vibrante
con peliculas como Parasitos (Bong
Joong-ho, 2019) o El sirviente (Jo-
seph Losey, 1963) mientras pujaen
ese augurio a partir de la invasion
intestina, aquella que cifra la des-
dicha enlos agentes propios de la
institucion conyugal: el tiempo, el
trabajo, los nifios, las ratas. Una
auténtica pesadilla.

La criada, versién 2010.

Remake y variaciones de La criada

QUIM CASAS

Alinicio de La criada de Kim Ki-young,
laesposale dice asumaridotrasleer
unanoticiaen el periédico: “Loshom-
bres notienen remedio interesando-
se por las empleadas”. El esposo,
no sabemos si en broma o en serio,
le replica que “las mujeres estéis a
nuestro servicio”. “No debemos tener
pensamientos semejantesen casa’,
contesta ella. Entonces, la camara
abandonaalaparejay se centraen
sus dos hijos jugando con unas go-
mas elasticas mientras desfilan los
créditos. La duda esta sembrada.
Lacriada fuerestauradaen 2008
por el Korean Film Archive con el apo-
yo de la World Cinema Foundation.
Elresponsable de este programade

preservaciony restauracion, Martin
Scorsese, ha dicho que el escaso
conocimiento que se tiene del film
de Kim Ki-young en Occidente es
uno de los mayores accidentes de
la historia del cine. No solo la adora
Scorsese. ParaBong Joon-hoesuno
delos titulos fundamentales del cine
de supais. Y lo mismo para otros ci-
neastas surcoreanos actuales.
Justo dos afios después de esta
restauracion, Im Sang-soo dirigié un
estilosoremake. La criada (2010) va
ala esencia del original cambiando
elenvoltorio. La peliculaesen color,
formato horizontal y repleta de ele-
gantes y constantes travelling alza-
dos que no invalidan la misma sen-
saciontensadel original—-rodadoen
blancoy negro, formato cuadradoy

Woman on fire.

espacios mas reducidos—y transmi-
ten idéntica crueldad y humillacion.

Porque el film de 1960 acontece
inicialmente en un apartamento de
pequenas dimensiones: en un apre-
tado encuadre vemos alamadre co-
siendo, el padretomando notas, el hijo
pequeno sentado junto a ély la hija
practicando con el piano. Los prota-
gonistas setrasladan despuésauna
vivienda contiguaalgo mas holgada,
pero filmada deidénticaforma claus-
trofébica, ideal paralahistoriarelata-
da: casinuncahay espacio suficiente
paraquelos cuerposrespirenentre si.

Enelremake de 2010, que estam-
bién una satira de la alta sociedad
coreana, el escenario es una lujosa
mansion de extensas estancias que
permiten todos los movimientos de

camara posiblesy muestran larela-
ciontriangular através de composi-
ciones especulares dondelos pode-
mos ver a todos, en primer plano o
reflejados en un espejo. La nomina
de personajes se ampliay difiere: el
marido, la esposa, la criada seduc-
toray susceptible de ser seducida,
un ama de llaves y una hija adoles-
cente que entratambién en el juego
deldeseoy lasumision. Lamultipre-
miada Parasitos de Bong Joon-ho
estaria después en sintonia.
Siendo unremake, estambiénuna
variacion. Y eso yalo habiahecho el
propio Kim Ki-young en varias peli-
culas posterioresala criadaquein-
dagarian en similares relaciones de
odioy dependencia, aveces conun
estilogdtico o dethriller de venganza.

Eselcasode The Asphalt Pavement
(1964), con el triangulo formado por
un agente de policia, su esposay el
criminal que ha jurado matarla para
vengar la muerte de su mujer ama-
nos del policia. El de Woman on Fi-
re (1971), en la que repite una pareja
formada por un compositor musical
y SU€esposa, que ahoravivenenuna
granjay ven alterada su convivencia
conlallegada de unamisteriosamu-
jer. El de Insect Woman (1972), enla
que una esposa acepta la relacion
entre sumaridoy unajoven alumna.
Y, definitivamente, el de Woman on
Fire 82 (1982), que mezcla en libre
albedrio estilistico y argumental La
criada y Woman on Fire. La criada
persiguio a Kim Ki-young hasta el
fin de sus dias.
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