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En Happy Hour (2015), la película con 
que la mayoría (re)descubrimos a Ryu-
suke Hamaguchi –su ópera prima 
Passion (2008) fue seleccionada por 
el Festival de San Sebastián para lo 
que entonces se conocía como Za-
baltegi-Nuevos directores–, las cua-
tro amigas protagonistas participan 
en un taller para mejorar el equilibrio. 
Se trata de que, a través de técnicas 

que recuerdan al yoga o a la gimna-
sia postural, reencuentren su pro-
pio centro. De hecho, la estabilidad 
interna del grupo se ha tambaleado 
después de que una de ellas les co-
munique su intención de separarse de 
su marido. Ryusuke filma la primera 
jornada del curso casi en tiempo re-
al. En una película que se despliega 
a lo largo de más de cinco horas, el 
seguimiento de esta clase ocupa ca-
si dos tercios de la primera. Durante 

el visionado, una llega a cuestionar-
se la necesidad de sostener durante 
tanto tiempo una secuencia de con-
tenido a priori un tanto anecdótico. 
Sin embargo, al final de la película 
todo cobra su sentido. 

En Drive My Car, el protagonista 
Yusuke Kafuku, asume, tras la muer-
te de su esposa y colaboradora, su 
nueva responsabilidad como director 
de teatro en Hiroshima. Durante los 
encuentros para preparar la represen-

tación multilingüe de “Tío Vanya” de 
Antón Chéjov, uno de los integrantes 
de la compañía cuestiona el mucho 
tiempo que dedican a releer una y 
otra vez la obra con apenas cambios 
de matices, en una estrategia que no 
parece hacer progresar los ensayos. 

Hamaguchi trabaja con unos méto-
dos similares con sus actores. Happy 
Hour es fruto de un taller de improvisa-
ción que el director desarrolló con una 
serie de intérpretes no profesionales, 
entre ellos las cuatro mujeres prota-
gonistas de entre treinta y pico, cuyo 
trabajo en ningún momento denota 
esta falta de experiencia. A lo largo 
del film, de sus actuaciones emana la 
experiencia íntima de cada una desde 
una naturalidad cristalina. A partir de 
estas tácticas propias del teatro, Ha-
maguchi nos ha regalado este par de 
obras maestras que sintonizan con 
otras joyas del cine contemporáneo 

en su celebración de la especificidad 
cinematográfica, a través del trabajo 
con el tempo interno de las pelícu-
las. Drive My Car, como Happy Hour, 
fluye con la suavidad de un guante 
de seda, o como el trayecto a bor-
do de un coche conducido por una 
maestra del volante como la chófer 
coprotagonista, Misaki (Tôko Miura). 
En el cine del japonés, los grandes 
traumas o los enfados casi nunca 
se expresan a voz alzada. Pero bajo 
la superficie de apariencia calma se 
mueven unas corrientes emocionales 
cuya intensidad acaba atrapando a 
la audiencia. Hasta que se desem-
boca en la restauración del equilibro 
perdido. Drive My Car culmina con 
una de las puestas en escena de “Tío 
Vanya” más sobrecogedoras nunca 
vistas. Ante nuestra mirada cristaliza 
el resultado casi milagroso de esos 
minuciosos ensayos.

Reestablecer el equilibrio

13Martes, 21 de septiembre de 2021
Diario del Festival Perlak

DRIVE MY CAR / DORAIBU MAI KÂ

WHEEL OF FORTUNE AND FANTASY / GUZEN TO SOZO
DRIVE MY CAR / DORAIBU MAI KÂ

VIOLETA KOVACSICS

La temporada cinematográfica lo ha 
dejado todo dispuesto para una afir-
mación: Ryūsuke Hamaguchi quizá 
sea el cineasta más estimulante de la 
actualidad. En 2021, el director japo-
nés ha estrenado dos de las mejores 
películas del año: el film por episodios 
Wheel of Fortune and Fantasy y Dri-
ve My Car, que rehúye la naturaleza 
minimalista del relato breve de Mu-
rakami en que se basa para despa-
rramarse a lo largo de tres horas. De 
las dos se desprende el gusto por la 
palabra y una mirada singular sobre 
el complejo universo de los afectos.

En el cine de Hamaguchi siem-
pre se producen situaciones incó-
modas, extrañas, que desplazan a 
los personajes y desencajar el relato. 
En Asako I&II, su anterior película, se 
trataba de la desaparición del novio 
de la protagonista y el siguiente en-
cuentro con un chico exactamente 
igual que el ex. En Drive My Car es 
el momento en que Yusuke, un di-
rector de teatro, descubre a su mu-
jer con otro o el reencuentro con el 
amante de ella en los ensayos de 
la adaptación de “Tío Vanya” que 
Yusuke prepara. Cada uno de los 

episodios de Wheel of Fortune and 
Fantasy gira alrededor de hechos 
así: encuentros o conversaciones 
insólitas que redefinen las relaciones 
y nuestra percepción de lo que esta-
mos viendo. En su capacidad para 
llevar de forma grácil sus películas 
a lugares inesperados –algo infre-
cuente en un cine actual que parece 
habitar lo previsible–, Hamaguchi lo-
gra explorar en las profundidades de 
ese misterio qué son las relaciones 
humanas. En Drive My Car, a partir 
del vínculo de convivencia entre el 
director teatral y la chófer que le lleva 
a todas partes, ahonda por ejemplo 
en las huellas que los muertos van 
dejando en los vivos.

Drive My Car se define por los 
vaivenes de estos dos personajes, 
que se desplazan por Hiroshima en 
su coche rojo; pero también por la 
palabra, sobre todo la del texto de 
Chéjov que Yusuke está tratando de 
poner en escena. Aunque Hamagu-
chi siempre ha realzado la importan-
cia que tuvo para él ver Husbands 
de Cassavetes a los veinte años; su 
búsqueda en los procesos del teatro 
y de la improvisación a veces pare-
ce encontrarse con el de Jacques 
Rivette.

El lenguaje resulta así no solo una 
herramienta, sino un tema en si mis-
mo. El montaje de “Tío Vanya” de Yu-
suke cuenta con una troupe en la que 
el japonés convive con el coreano, 
el inglés o, incluso, el lenguaje de 
los signos. En el primer capítulo de 
The Wheel of Fortune and Fantasy, 
de nuevo encontramos el coche y 
la palabra: en un taxi, una amiga le 
cuenta a otra sobre su nuevo novio. 
Las frases percuten en la que escu-
cha hasta convencerla, en silencio, 
de ir a visitar a su ex, removida por 
lo que ha sentido en el asiento tra-
sero del coche. En el segundo epi-
sodio, una estudiante se encierra en 
el despacho de un profesor y nove-
lista para llevar a cabo un perverso 
plan de venganza, pero al final todo 
termina girando de nuevo en torno 
a la palabra: la lectura, fascinante 
e incómoda, de una obra de él. El 
texto resulta tan perturbador que, 
como las lecturas del texto de Ché-
jov, va haciendo mella y lo remueve 
todo. Hamaguchi crea su poética 
precisamente a partir de estas fric-
ciones: de lo que se dice, se escu-
cha y se calla, de los huecos entre 
líneas, que van construyendo sutil-
mente un misterio.

Los lugares inesperados

Dos momentos de Wheel of Fortune and Fantasy.
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