
QUIM CASAS

En Milagro en Milán, realizada diez 
años antes de que Yu Hyun-mok di-
rigiera Aimless Bullet (1961), Vittorio 
de Sica hizo una curiosa mezcla de 
neorrealismo y realismo mágico, dos 
conceptos que deberían invalidarse 
el uno al otro y que dieron pie a una 
extraña fábula tan social como arti-
ficiosa ambientada en un barrio de 
chabolas en las afueras de Milán. 
Tan lejos y tan cerca de Ladrón de 
bicicletas. En Aimless Bullet tenemos 
un escenario parecido, otro barrio de 
chabolas reconstruido para la filma-
ción de la película, pero que, desde 
1945, existió en realidad en el mismo 
centro de Seúl. 

Yu Hyun-mok, que fue respon-
sable del departamento de cine de 
una universidad, tuvo más presente 
Ladrón de bicicletas –y otros títulos 
clave del neorrealismo firmados por el 
mismo De Sica y Roberto Rossellini– 
que Milagro en Milán. Porque aquí no 
hay espacio para fugas fantasiosas, 
ni comedia amable, ni viajes finales 
en escobas voladoras. Aimless Bullet 
apela a la crónica naturalista y ob-
jetiva para convertirse en una de las 
obras fundamentales del realismo 
social del cine surcoreano. Se estre-

nó, como otros títulos significativos 
de este ciclo, durante el lapso –poco 
más de un año– en que el país tuvo 
una democracia parlamentaria, entre 
el periodo de posguerra y el golpe 
de Estado promovido por el general 
Park Chung-hee en mayo de 1961.

Además de ser uno de los filmes 
más conocidos y representativos de 
esta edad de oro junto a La criada o 
The Flower in Hell, Aimless Bullet fue 
considerada hasta la década pasa-
da la mejor película surcoreana de 
todos los tiempos. Hoy quizá lo sea 
Parásitos, de Bong Joon-ho. En todo 
caso, palabras mayores. Pero cier-
tas. Porque se trata de un relato en 
crudo, de acento veraz, de la vida 
cotidiana de aquellos que se sen-
tían desprotegidos, desclasados y 
desheredados en una sociedad que 
apenas había superado alguno de 
los traumas causados por la guerra 
civil. El barrio de chabolas es el mi-
crocosmos perfecto para describir 
a estas mujeres y hombres para los 
que no parecía existir futuro. El do-
lor de muelas que afecta al principal 
protagonista es la metáfora de una 
sociedad dolida de raíz que no sabía 
cómo superar o mitigar ese dolor.

El hombre (Kim Jin-kyu, uno de los 
grandes actores de este periodo, vis-

to en otros títulos de la retrospectiva 
como La criada y Romantic Pappa) 
vive en una de estas chabolas, cui-
dada pero frágil, unas maderas en-
trelazadas que apenas les protegen 
del exterior. Comparten la vivienda 
su esposa embarazada (interpreta-
da por Moon Jung-suk, protagonis-
ta de Black Hair y A Woman Judge), 
su hija pequeña, sus hermanos y la 
madre anciana. Esta se encuentra 

postrada siempre en la cama y en un 
estado febril, agitando los brazos y 
pronunciando palabras incompren-
sibles que son como un sonido in-
quietante y lejano del que nadie en 
la casa puede desprenderse.

Pero la cámara sale del barrio. Tam-
bién refleja la vida en las calles tumul-
tuosas de la ciudad, en la oficina y las 
fábricas, en los barrios más elegantes 
y en las manifestaciones de los traba-

jadores en contra de la congelación 
de los salarios, en los bares donde 
se citan los excombatientes tullidos 
que entonan una canción de cama-
radería: “Los compañeros murieron 
como flores que caen, descansen 
en paz”. Del espacio individual –las 
chabolas– al conjunto de todo un país 
en crisis que veía surgir un tipo de ci-
ne modernista muy capaz de reflejar, 
con precisión, la realidad.
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