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Cierto es que el influyente grupo neo-
yorquino fue apadrinado por Andy 
Warhol, quien en 1966 les incrusta 
en una sinestesia multimedia don-
de se solapan proyecciones, músi-
ca en vivo y danzas sadomaso, pero 
sus canciones ya existían antes de 
que les descubriese el infame genio 
pop-art. Y siguieron muy vivas cuan-
do este le soltó a Lou Reed que tal 
vez debían buscar su propio camino 
fuera de aquel efímero, apabullante 
espectáculo que llamaron Exploding 
Plastic Inevitable, motivando que el 
músico le despidiese en el acto co-
mo representante. 

La banda se asocia a la fálica por-
tada de su primer álbum, firmada por 
Warhol, cuya fama les permitió alejar 
del estudio presiones y censuras, 
pero aquellas canciones, que en su 
crudeza y ternura hicieron del rock 
idioma adulto, habían sido elabora-
das por Reed y John Cale en maque-
tas acústicas y electrizantes actua-
ciones. Con letras que mostraban 
lo que la música pop no se atrevía a 
explorar: drogas duras (“I’m Waiting 
for the Man”), heterodoxa sexualidad 
(“Venus in Furs”), las cloacas de una 
sociedad subyugada plasmadas con 
aliento beat generation (“Heroin”). Y 
músicas que, atizadas por guitarras 
corrosivas o delicadas, percusión 
tribal y la chirriante viola de Cale, se 
alejaban del blues y abrían nuevas 
vías entre la semántica rock’n’ro-
ll (“There She Goes Again”), reso-
nancias de Phil Spector (“All Tomo-
rrow’s Parties”) y primogénito noise 
(“European Son”).

Ninguna banda de la época sona-
ba así. La razón estriba en la alianza 
transatlántica entre Reed y otros dos 
jóvenes de Long Island –la baterista 
Maureen Tucker, el guitarrista Ster-

ling Morrison– con el niño prodigio 
galés Cale, que al llegar becado a 
Estados Unidos participa en zum-
bantes experimentos junto al com-
positor LaMonte Young. El choque 

entre el poeta Reed, empeñado en 
traer a Cátulo, Dostoievski, Chandler 
y Ginsberg a la canción moderna, y 
el indómito Cale, pianista educado 
en la academia, pero discípulo de 

John Cage, produce un ente que, a 
causa de sus pasajes transgresores 
y brutal honestidad, será rechazado 
por la radio e ignorado por el públi-
co. Una segunda voz europea, la de 

la modelo alemana Nico, introduci-
da por Warhol para dar visibilidad a 
un cuarteto reticente tras sus gafas 
oscuras, completa la formación que 
registra aquel todavía vigente debut 
publicado en 1967. Canta las icóni-
cas baladas “I’ll Be Your Mirror” y 
“Femme Fatale”.

El resto de su historia –que finali-
za en 1970 tras las escalonadas ba-
jas de Nico, Cale y Reed– está bien 
documentada. Y ahora Todd Hay-
nes, sorteando los tópicos del do-
cumental rock, nos regala el retrato 
audiovisual definitivo. The Velvet Un-
derground, donde solo se entrevista 
a supervivientes de la época, pro-
pone una experiencia inmersiva que 
ponga en contexto a la banda como 
otra brillante anomalía en la pujan-
te escena artística neoyorquina de 
los sesenta. El paisaje en el que les 
emplaza lo pueblan los filmes expe-
rimentales de Maya Deren, Kenne-
th Anger, Jack Smith, Jonas Mekas 
y, naturalmente, Warhol. La música 
suena novedosa y punzante; se des-
vela la influencia queer en su actitud 
contestataria; y el film atrapa la dis-
cordante, visionaria esencia Velvet.

“Rechazaban el modo en que la 
contracultura trataba de imponer 
una pureza hippy sobre la idea de 
los medios de masas”, dice Haynes. 
“Entendieron que no se puede vivir 
aparte de esa cultura de masas que 
nos envuelve, que como sociedad 
estamos corruptos, y en vez de pre-
tender que podemos vivir orgáni-
camente fuera de esa fascinación, 
se sumergieron en un sentimiento 
de culpa que ya todos albergamos”.

Ignacio Julià es autor del libro “Feed-
back. The Velvet Underground: legend, 
truth” (2008) y ha contribuido al film 
de Todd Haynes con sus entrevistas a 
Sterling Morrison.

QUIM CASAS

The Velvet Underground, un docu-
mental, culmina una posible trilogía 
rock de Todd Haynes iniciada con 
una ficción sobre el glam trufada de 
elementos reales, Velvet Goldmine 
(1998), y proseguida con un falso 
biopic de Bob Dylan, I’m Not There 
(2007). Pero no son estas las tres 
únicas películas del director que re-
componen o descodifican estrellas, 
tendencias o géneros de la música 

popular. Antes realizó Superstar: The 
Karem Carpenter Story (1987), film 
de cuarenta y tres minutos centrado 
en Karen Carpenter, una de las dos 
mitades del dúo musical The Car-
penters, fallecida muy joven debido 
a las complicaciones generadas por 
la anorexia y el trastorno dismórfi-
co corporal. Tampoco fue aquella 
una película tradicional en torno a 
la mística del rock: Haynes la rodó 
con muñecas Barbie, máxima repre-
sentación del ideal impostado de la 

belleza y la delgadez femenina en el 
que Karen acabó atrapada.

La aproximación de Haynes a la 
mitología rockera siempre ha sido 
muy personal, ética, narrativa y esté-
ticamente. The Velvet Underground 
es un ejemplo perfecto de cómo ma-
nejar los códigos del documental pa-
ra reproducir, visualmente, el esta-
do de ánimo cultural de la época en 
la que surgió la banda de Lou Reed 
y John Cale. Muy radical es I’m Not 
There, en la que se acerca a Dylan 

dividiendo el personaje en siete u 
ocho identidades físicas distintas, 
de un muchacho afroamericano a 
un pistolero encarnado por Richard 
Gere, pasando por una mujer, Ca-
te Blanchett, que lo representa en 
su etapa del fulgor eléctrico. Velvet 
Goldmine no deja de explorar histo-
rias reales (la de David Bowie e Iggy 
Pop), pero reproduce sobre todo la 
fascinación de un movimiento inclasi-
ficable, en el Londres de los primeros 
setenta, que forzó la realidad a través 
de la reconstrucción de las identida-
des sexuales: no en vano se cita en 
la película a Oscar Wilde, quizás el 
primer héroe verdaderamente glam 
de la historia.

Autor de exquisito gusto musical 
–tiene en cartera un film sobre la pro-

digiosa cantante Peggy Lee protago-
nizado por Michelle Williams–, Ha-
ynes ha cuidado mucho las bandas 
sonoras de sus películas rock. Para 
la de Velvet Goldmine se formaron 
expresamente dos bandas estelares, 
The Venus in Furs y Wylde Ratttz, 
en las que músicos como Bernard 
Butler (Suede), Thurston Moore (So-
nic Youth), Don Fleming (The Velvet 
Monkeys), Ron Asheton (Stooges), 
Thom Yorke (Radiohead), Mark Arm 
(Mudhoney), Mike Watt (Minutemen) 
y Andy McKay (Roxy Music) versiona-
ron gemas glam de la época.

En I’m Not There, Haynes pidió a 
tres músicos que ejercieran como 
productores y organizaran una ban-
da sonora capaz de condensar y re-
visar la larga historia dylaniana. Lee 
Ranaldo (Sonic Youth), Joey Burns 
(Calexico) y Joe Henry desplegaron 
un enorme tapete para que convi-
vieran Charlotte Gainsbourg, Antony 
–y su intimista lectura de “Knockin’ 
On Heaven’s Door”–, Richie Havens, 
Tom Verlaine, Eddie Vedder, Stephen 
Malkmus, Karen O, Willie Nelson, Lou-
don Wainwright III y Roger McGuinn. 
Generaciones y estilos cruzados en 
una auténtica enciclopedia de rock, 
folk y pop.
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