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Pasioaz hitz egiten dugunean, gora-
behera emozionalak, sukarraldi biziak, 
ustekabeko amaierak eta desengai-
nuak etorri ohi zaizkigu gogora. Zi-
nemak oso lan eraginkorra egin du 
mendebaldeko kanonean finkatu den 
pasiozko harremanaren imajinarioa 
ezartzeko, eta hamaika dira dramaz 
beteriko istorioak kontatzen dituzten 
filmak. Film honetan, ordea, pasioa la-
saia da, sotila, lineala, barea. Eta, hala 
ere, oso sakona eta oso benetakoa 
da hemen kontatzen den maitasuna.

Claude Sautetek behin baino gehia-
gotan landu zuen, bere filmografian, 
bikoteen eta, are, hirukoteen arteko 
harremanaren harrobia, baina behar-
bada film honetan lortu zuen ahale-
gin horretan gorena, hemen eztan-
da egiten baitu haren beste filmetan 
antzematen den giro eta nahi horrek: 
maitasuna estridentziarik gabe ma-
rraztea; ez-maitasuna ere iradokitzea, 
inora iristen ez den harremanaren gora 
behera guztiak barne. Aktoreen lana 
aparta da eta gidoia, oso delikatua. 

Nelly et Mr. Arnaud (1995) filmaren 
kontakizuna tranpaz beteta baitago, 
itxuraz sotila eta akademikoa bada ere. 
Nellyri (Emmanuelle Béart), harreman 
triste eta etorkizunik gabeari eutsi nahi 
dion testu zuzentzaileari, ustekabe-
ko aukera zabaltzen zaio hirugarren 

lagun baten bidez epaile bat ezagu-
tzen duenean. Arnaud jaunak (Michel 
Serrault) berehalako erakarmena sen-
titu du neska gaztearekiko, eta bere 
bikotearekin partekatzen dituen zo-
rrak kitatzeko adina diru eskaintzeaz 
gain, lana ere proposatu dio: argitaratu 

nahi lukeen liburua zuzentzea alegia. 
Hortxe hasten da Nellyren bizitza be-
rria, aurretik zeukan harremana eten 
ez ezik, maitatzeko eta maitatua iza-
teko bi aukera berri irekiko dizkiona: 
bat, Arnaud jaunarekin; bestea, epaile 
zaharraren liburua editatuko duen ar-
gitaratzailearekin.

Zuzendariak, maisutasun handiz, 
hiru harreman horien arteko joko sotila 
proposatuko digu orduan: ohiko ha-
rreman osoa argitaratzailearekin; ha-
rreman hasieran zehaztugabea baina 
gero eta interesgarriagoa epaile jau-
narekin, eta erabat amaitzen ez den 
harreman etsigarria bikote ohiarekin. 
Filmak eraman egiten gaitu Nellyren 
gorabehera emozionalen txirristan, 
baina protagonistak, egiaz, lasaita-
sun harrigarria erakusten du une oro: 
hiru gizonak aztoratu, ilusionatu edo 
etsitzen diren bitartean, berak gauzak 
gero eta garbiago dituela ematen du.

Oso interesgarria eta argigarria da 
Arnaud eta Nellyren artean Sautetek 
proposatzen duen jokoa. Epaile jau-
narentzat, bizitzaren azken urteak dira, 
eta etapak itxi nahi ditu: bere memo-

riak amaitu; oroitzapenak besterik ez 
dakarzkion liburuak begi bistatik ken-
du; emazte ohiarekin dituen lotura es-
kasak eten behin betiko. Nellyrentzat, 
ordea, dena berria da, eta aukera oro 
baliatu nahi ditu: ez du argitaratzailea-
rekin hasi duen harremana hautsi nahi; 
ez du bikote ohiaren arazoen aurrean 
ez-ikusiarena egin baina, era berean, 
epaile jaunarengan antzematen duen 
pasio ia sekretuak erakarri egiten du. 
Harekin duen harreman fisiko bakarra, 
baina, ohe ertz baten inguruan gerta-
tzen da: “Nahi duzu alde egin deza-
dan?” galdetzen dio gizonak, jakinik 
adinak pareta bat altxatzen duela bien 
artean. “Ez, emadazu eskua” esaten 
dio gazteak, eder eta lirain, lokartzen 
den bitartean.

Behin baino gehiagotan aipatu da 
Nelly et Mr. Arnaud filmaren bi prota-
gonisten arteko agurra dela zinema-
ren historian kontatu den despedida-
rik ederrenetako bat. Ia hitzik gabe, 
ezinezko maitasunaren erretratu oso 
benetakoa lortzen du zuzendariak, eta 
ikusleak irribarre gozo eta, era berean, 
triste batekin uzten ditu.
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Es obvio que, en un cine tan hablado, 
tan bien hablado, como el de Sautet, 
la figura del guionista es fundamen-
tal. Entre 1970 (Las cosas de la vida) y 
1983 (Garçon!), la aportación en argu-
mento y diálogos de Jean-Loup Da-
badie fue enormemente fructífera, no 
en vano esos trece años conforman 
la etapa más fecunda del realizador. 
Para sus últimos tres títulos (Quel-
ques jours avec moi, Un corazón en 
invierno y Nelly y el Sr. Arnaud), Sau-
tet contó con Jacques Fieschi, que 
había debutado como guionista en 
Police, de Maurice Pialat, con el re-
fuerzo en los dos primeros de Jérô-
me Tonnerre, guionista prolífico y to-
davía activo: este año hemos podido 
ver su firma en la notable Maigret, de 
Patrice Leconte. 

Sería, sin embargo, un error que-
darnos con la escritura, por muy se-
lecta que sea, como la principal vir-
tud del cine de Sautet. Por lo menos 
otras dos brillan a semejante altura: 
su magistral dirección de actores y 
actrices, primeras espadas del rue-
do francés de las que extrae sus me-
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jores sinfonías, y la puesta en esce-
na, rigurosa y nunca enfática, tan fina 
que a veces puede dar la sensación, 
a primera vista, de academicismo, 
cuando lo que en realidad cuenta es 
su atmósfera (Sautet es “un cineasta 
más atmosférico que narrativo”, decía 
Thierry Jousse), la elegancia de una 
cámara siempre atenta a la esencia 

de las cosas y la delicadeza del tono. 
Las primeras imágenes de Un cora-
zón en invierno son, en este sentido, 
ejemplares: Stéphane (Daniel Auteu-
il) restaura un violín en el taller que 
comparte con su jefe, Maxime (An-
dré Dussollier), en un silencio plácido 
que solo rompen el suave sonido del 
pincel acariciando la madera del ins-

BENOIT BARBIER |  FILM PAR FILM

trumento y, después, la voz en off del 
propio luthier contándonos su prolon-
gada y peculiar relación con Maxime. 

Pronto observamos que Stépha-
ne es un tipo introvertido, de pocas 
palabras, enormemente solitario, ca-
racterísticas que llaman la atención 
de la violinista Camille (Emmanuelle 
Béart), la novia de Maxime, que se 
siente atraída hacia él. Stéphane, co-
mo protegiéndose con una coraza y 
frío como un bloque de hielo, la re-
chaza sistemáticamente. Como de 
costumbre en Sautet, el restauran-
te juega un papel esencial. Camille y 
Stéphane se cruzan unas primeras y 
breves miradas cuando éste cena con 
Maxime. Escenas después, Stépha-
ne y Camille toman algo en una mesa 
y ella intenta extraer de él, sin éxito, 
algún sentimiento, algo parecido a 
lo que sucederá más tarde cuando 
los tres compartan una misma mesa, 
Maxime se ausente unos minutos y Ca-
mille le reproche su conducta. Habrá 
un cuarto, tenso y violento encuentro 

en el restaurante, pero antes, en el in-
terior de su coche, Stéphane humilla 
a Camille de manera cruel. ¿Está ju-
gando Stéphane, vilmente, con ella y 
con su compañero Maxime, a quien 
tanto admira y quizás envidia? 

Sobresalientemente escrita y dia-
logada, filmada e interpretada, Un co-
razón en invierno es para muchos es-
tudiosos de Sautet su obra cumbre. 
Es, en cualquier caso, su película 
más depurada, más desnuda y lim-
pia. Y con una ‘respiración musical’ 
muy apropiada en un contexto donde 
las composiciones de Ravel son fre-
cuentes: ya los créditos iniciales vie-
nen acompañados por su Trío para 
piano, violín y violoncello, anuncio de 
triángulo sentimental. No faltan las ha-
bituales salidas a la casa de campo, 
con sus cenas al aire libre y la distin-
guida presencia, como secundarios, 
de Maurice Garrel, padre de Philippe, 
y el veterano Jean-Luc Bideau, actor 
memorable en films de Goretta, Tan-
ner o Tacchella, entre otros.
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