
QUIM CASAS

Personalidad compleja y escurridiza, 
escondida entre los intersticios de 
la Nueva Ola japonesa que capitali-
zaron Nagisa Oshima y Yoshishige 
Yoshida, Hiroshi Teshigahara (1927-
2002) realizó, sin embargo, una de las 
obras clave de aquel movimiento y, en 
general, de los nuevos cines que se 
sucedieron, como un seísmo fílmico, 
en Francia, Inglaterra, Estados Uni-
dos, España, Brasil o Alemania. Se 
trata por supuesto de La mujer de la 
arena, una de cuyas imágenes, la de 
los cuerpos de una mujer y un hom-
bre fundidos con la arena del desier-
to, ilustra el cartel de la retrospectiva 
que el Festival y Filmoteca Vasca le 
dedican este año al director.

Hay bastantes cineastas que han 
sido conocidos y prestigiados por una 
sola película. Esa es a veces una lo-
sa demasiado pesada y, sobre todo, 
injusta, porque ensombrece el resto 
de su obra. Parece que no hayan he-
cho nada más de valor. Y si resulta 
cierto, evidente, que La mujer de la 
arena, con sus dos nominaciones al 
Oscar y un premio en Cannes, pero, 
sobre todo, por su tratamiento de 
un espacio libre y claustrofóbico a la 
par, sus experimentos fotogénicos y 
sonoros y la tensa carga erótica que 
sacude sus imágenes entomológi-
cas, es la película más importante, 
o una de las más importantes, de 
Teshigahara, no lo es menos que el 
cineasta supo expresarse en otros 

registros y temáticas, tanto de fic-
ción como documental, aportando 
siempre una mirada personal y muy 
transgresora en las formas. 

La presente retrospectiva saca a 
la luz su aportación al cine documen-
tal, muy notoria porque se desarro-

lla según pautas no establecidas en 
cuanto a tratamiento, formatos -hizo 
cortos, largos y mediometrajes en es-
te género, empleando los metrajes 
que le parecían más convenientes en 
cada caso-, temas documentados y 
apreciaciones sobre el arte tradicio-

nal y el de vanguardia, pues retrató 
tanto al gran ilustrador de ukiyo-e en 
el Periodo Edo, Katsushika Hokusai, 
como a un creador suizo de objetos 
mecánicos, Jean Tinguely; las escul-
turas de su padre, Sofu Teshigahara, 
y al artífice del gran templo expiato-
rio del modernismo, Antoni Gaudí.

La repercusión de La mujer de 
la arena no ensombreció sus otras 
tres colaboraciones con el novelista 
y guionista Kobo Abe, pero también 
es cierto que siendo tan singulares, 
misteriosas y obsesivas, tan vanguar-
distas, a la búsqueda de un lengua-
je propio y moderno, La trampa, El 
rostro ajeno y El hombre sin mapa 
no han gozado de la misma consi-
deración. Tampoco lo puso fácil el 
director, ya que en 1972, después de 
rodar una película tan distinta como 
Soldados de verano, escrita por un 
guionista estadounidense y centrada 
en un desertor norteamericano de 

la guerra de Vietnam, desapareció 
del cine de ficción para dedicarse a 
la templanza del arte de la cerámica 
y, después, recoger el testigo de su 
padre al frente de la mayor escue-
la de ikebana de Japón, Sogetsu, 
convirtiéndose él mismo en maestro 
del arreglo floral. Dirigió durante este 
“aislamiento” algunos documentales 
y un par de episodios de la serie tele-
visiva protagonizada por el masajis-
ta-samurái ciego, Zato-Ichi, un ico-
no de la cultura popular japonesa, y 
cuando regresó a los dominios de la 
ficción en 1989 fue con dos produc-
ciones de época tan austeras como 
desencantadas, Rikyu y La princesa 
Goh, reflexiones sobre el arte y el po-
der feudal, sobre cerámica, ikebana y 
la ceremonia del té, manifestaciones 
de un arte paciente muy ligadas tam-
bién a la reflexión sobre los cambios 
del propio cine japonés en la última 
recta del siglo XX.
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La trampa (1962) es rara como un 
perro verde, más rara que La mujer 
de la arena (1964), El rostro ajeno 
(1966) y El hombre sin mapa (1968), 
las otras tres películas de Hiroshi Tes-
higahara en las que colaborarían el 
escritor Kobo Abe y el compositor 
Toru Takemitsu. Si no lo creen, pa-
sen y lean (o deténganse si piensan 
que el cine de Teshigahara admite 
la palabra spoiler). Ya en la brevísi-
ma escena pre-créditos hay un im-
presionante efecto sonoro de origen 
incierto o sobrenatural que descon-
cierta: mientras, en una noche muy 
oscura, un hombre y su hijo de corta 
edad huyen aterrorizados, no sabe-
mos de qué, a través de calles y entre 
vías de tren, una suerte de grito fuer-
te, ensordecedor, se deja oír hasta 
cinco veces. ¿El estruendoso soni-
do cósmico que descoloca a Tilda 
Swinton en Memoria? Tal vez, pero 
carece de importancia, porque en-
seguida Teshigahara se olvida de él 
(y nosotros también), aunque otros 
sonidos y músicas discordantes irán 
periódicamente puntuando las imá-
genes y generando extrañeza en una 
banda sonora de marcado espíritu 
experimental. 

En un marco desasosegante de 
pobreza extrema, padre e hijo reco-

rrerán extrañas geografías desola-
das, intentando el primero ganarse 
unas monedas trabajando en una 
mina o cargando carbón en un mue-
lle. Puntualmente aparece la figura 
enigmática de un hombre vestido de 
blanco que espía al padre, lo foto-
grafía, lo sigue. Y en un pueblo va-
cío, casi completamente deshabitado 
(solo permanece en él una vendedo-
ra de chuches), La trampa cambiará 
abruptamente de piel abrazando el 
género fantástico: la película de fan-
tasmas, una modalidad muy arrai-
gada en el cine japonés. De hecho, 
La trampa, como una embajadora 
de la hibridez, es una desprejuiciada 
mezcla de crónica social (cruda, des-
garradora: un discurso nada com-
placiente sobre el capitalismo y la 
explotación, la esclavitud de la cla-
se trabajadora), cine fantástico y film 
noir, mixtura a la que hay que añadir 
eventuales chispazos de comedia 
sarcástica y momentos de puro ci-
néma d’avant-garde. 

En efecto, la segunda parte de la 
película es un fascinante cóctel mo-
lotov que contiene cuatro muertes 
violentas (además de una violación), 
otras tantas resurrecciones, la inte-

rrelación entre vivos y muertos, la 
inesperada presencia del tema del 
doppelgänger y, en última instancia 
(lo más emotivo y tierno), la desola-
ción de un niño, el hijo del minero, 
que lo acaba perdiendo todo y derra-
ma una lágrima final. Sin renunciar a 

un severo realismo (o neorrealismo: 
¿no son, al fin y al cabo, padre e hijo 
dos criaturas tan pobres y desgra-
ciadas como los protagonistas de 
Ladrón de bicicletas?), Teshigaha-
ra opera con una libertad creativa 
como no se vería en el cine japonés 

hasta el aterrizaje de Takeshi Kitano 
y nos deja constantemente ojipláti-
cos con continuos giros de guion, 
cambios de tono, insertos excéntri-
cos, etc. Un ejemplo: tras la escena 
del primer crimen, el despliegue de 
policías, policía científica, forenses 
y reporteros en una zona tan remo-
ta y aislada, como si se tratara del 
asesinato de un primer ministro en 
la arteria principal de una gran ciu-
dad. Otro ejemplo: el primer plano 
de unas hormigas agonizando en 
un plato de agua, seguido del de la 
mujer del colmado cogiendo los in-
sectos con dos palillos y junto a unas 
rosquillas en mal estado, putrefac-
tas (es un instante ciento por ciento 
lynchiano). Tercer y último ejemplo y 
una constatación del humor irónico 
que gasta el cineasta: el encuentro 
del protagonista ya fiambre con otro 
fantasma que por veteranía lo sabe 
todo del más allá y, entre otras infor-
maciones, le pronostica que se lo 
pasará muy mal en el mundo de los 
muertos por no haber comido an-
tes de morir. Quedémonos con es-
ta lección y vayamos bien comidos 
cada hora del día, por si las moscas 
y la parca.
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