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Cicatrices visibles e invisibles. Más-
caras reconocibles e irreconocibles.

Entre los muchos avances de la 
ciencia que despertaron el interés de 
la sociedad de los años sesenta, se 
encontraban los de la cirugía plástica, 
y el cine, sobre todo el fantástico, se 
valió de ellos con frecuencia, en es-
pecial en lo que atañe a los cambios 
de rostro, dado el sugerente abanico 
de posibilidades que ofrece. Cier-
to que el tema no era por completo 
nuevo (Hollywood lo abordó en los 
años treinta y cuarenta), pero en esta 
década cobra un renovado impulso, 
paralelo al perfeccionamiento de la 
técnica. Así, en Europa Occidental 
el mini-filón lo inicia Georges Fran-
ju con la justamente mítica Ojos sin 
rostro (1960) y lo prorrogan otros co-
mo Jesús Franco, Isidoro M. Ferry 
y Julio Coll. Hiroshi Teshigahara, si 
acaso, guarda alguna similitud con 
el primero, pero con El rostro ajeno 
(1966) de alguna manera entra a for-
mar parte de la familia, mal que (po-
siblemente) le pesara.    

Obviamente, la película de Teshi-
gahara transita por otros derroteros, 
que vienen marcados por la novela 
homónima de partida, uno de esos 
ejercicios de solipsismo paranoico 
del escritor Kobo Abe, autor tam-
bién de no pocas obras de ciencia 

ficción (entre ellas un precursor de 
Blade Runner) y compañero de dis-
quisiciones de vanguardia de Tes-
higahara, que ya lo había adaptado 
para el cine en dos ocasiones. Así 
pues, para satisfacción de unos y 
disgusto de otros, en esta historia 
de un hombre desfigurado por un 
accidente de laboratorio que decide 
encargar un rostro nuevo para, en-
tre otras cosas, comprobar los ver-
daderos sentimientos de quienes le 

rodean, se elude por ética (fidelidad 
al original) y estética (los gustos de 
Teshigahara) el enfoque del terror al 
que recurrieron los otros directores 
y se transita por el meollo de la nove-
la, que es profundizar en la cuestión 
de cómo influye el rostro en nuestras 
relaciones. Pero además, Teshiga-
hara potencia una historia que en el 
libro de Abe apenas sí supone unas 
pocas páginas, la de la chica con las 
facciones deformadas por las secue-

las de la bomba nuclear, que aquí in-
teractúa con el tronco principal de la 
narración, en lugar de constituir un 
paréntesis como en la novela original. 
De nuevo en la filmografía del direc-
tor, el protagonista es un hombre que 
sufrirá una profunda transformación 
vital y psicológica, hasta el punto de 
convertirse en otro, casi literalmente, 
y se nos invita a reflexionar sobre te-
mas tan inseparables de la sociedad 
moderna como la soledad, la inco-

municación o las ataduras sociales. 
La apuesta era muy arriesgada, 

pues no solo el lenguaje literario y el 
cinematográfico son muy distintos, 
sino que el estilo de Abe tiende al so-
liloquio o a las elucubraciones que 
los personajes no convierten en pa-
labras, pero por fortuna Teshigahara 
se compenetra bien con el mundo 
del escritor y además sabe rodearse 
de un equipo técnico-artístico de lu-
jo para ofrecer, como siempre, solu-
ciones visuales novedosas. En esta 
ocasión, aparte de confiar la banda 
sonora a Toru Takemitsu (cameo in-
cluido), uno de sus más fieles com-
pañeros de viaje, encarga también 
algún diseño a futuras celebridades, 
como el escultor Tomio Miki o el ar-
quitecto Arata Isozaki, a efectos de 
obtener imágenes que conviertan el 
laboratorio del cirujano en un espacio 
original e inquietante. En cuanto al 
elenco, si bien reúne nombres míti-
cos del cine japonés como Tatsuya 
Nakadai o Machiko Kyo, Teshigahara 
no descuida la elección de secun-
darios de marcado perfil turbador, 
como Kunie Tanaka o Kyoko Kishida. 

Por desgracia, el esfuerzo estético 
y presupuestario no fue acompaña-
do por el éxito de público, algo que 
no puede sorprender si se piensa en 
el carácter elitista de la propuesta, 
pero se trata de un título cada vez 
más reivindicado por su irrepetible 
reunión de talentos.
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En el cine de Hiroshi Teshigahara la 
mujer ocupa un papel tan importante 
como escurridizo. La mayor parte de 
sus ficciones están protagonizadas 
por hombres, pero son ellas las que, 
de una forma u otra, se encargan de 
generar la espiral en la que se inser-
tan, a veces a modo de obsesión, 
otras de auténtico delirio alucinato-
rio. Sin embargo, su papel no es el 
de verdugos que quieran someter al 
género masculino a sus designios, si-
no que, al contrario, en el fondo, son 
víctimas de la sociedad represiva en 
la que viven. 

En La trampa (1962), con la que 
iniciaría su colaboración con el es-
critor Kobo Abe, nos presenta a un 
personaje femenino que, de alguna 
manera, y de forma muy esquemáti-
ca, podría considerarse como un pre-
cedente directo del que después se 
trataría con una mayor profundidad 
en La mujer en la arena (1964), el de 
una chica abandonada en un pueblo 
minero en el que solo ha quedado 
ella. La geografía en ambos casos 
se convierte en un elemento funda-
mental pero, en este caso, la mujer 
quiere escapar e intentará conseguir 
dinero como pueda para salir de ese 
infierno en el que los muertos se con-
vierten en fantasmas. Sin embargo, 
se verá rodeada de miseria y violen-
cia, la que ejercen hombres sin es-
crúpulos que violan o asesinan sin 

moral alguna. 
Con La mujer en la arena, Teshiga-

hara alcanzaría su cima a la hora de 
componer una extraña y magnética 
pesadilla en la que un entomólogo es 
obligado a vivir con una mujer sola en 
una casa prácticamente sepultada 
en la arena. El poder de fascinación 
de sus imágenes, así como su refi-
namiento formal y estilístico la han 
convertido en una obra maestra del 
cine japonés de todos los tiempos, 

pero resulta fundamental la manera 
en la que se representa a esta mu-
jer, como si fuera uno de los insectos 
que solo sobreviven en esos terrenos 
áridos y que estudia el profesor. De 
alguna manera, parece dotada de 
sus mismos instintos básicos, algo 
tan simple como la comida, el sexo, 
la subsistencia cotidiana y no sentir-
se sola. A través de estos conceptos 
se explora la contraposición entre el 
elemento telúrico y la civilización, en-

tre lo salvaje y no domesticado y la 
superioridad urbanita. En este caso, 
más que nunca, se aprecia la fragili-
dad de una mujer abandonada por la 
civilización que está a merced de un 
mundo en el que late la humillación 
constante hacia el género femeni-
no y que está atrapada dentro de él. 

En El rostro ajeno (1966), el direc-
tor se adentra de forma absoluta en 
el género fantástico, a través de un 
hombre que tiene deformada la cara 
por culpa de un accidente. Su furia, 
inmediatamente se canalizará con-
tra su mujer. Así, se adentrará en una 
espiral obsesiva compulsiva e inclu-
so sádica que nos conduce a una 
tortura psicológica extrema, hasta el 
punto de aceptar el experimento de 
un científico loco que hace másca-
ras que se integran al tejido orgánico 
para perseguirla y acecharla e inten-
tar enamorarla a través del engaño. 

En uno de los momentos clave del 
film, la mujer le cuenta una historia 
de la era Genji en la que las mujeres 
no enseñaban su rostro para parecer 
virtuosas y que el maquillaje se había 
convertido en una forma de escon-
der sus verdaderos rostros. 

Su último largometraje, La prin-
cesa Goh (1992), adapta la novela 
histórica de Masaharu Fuji y supone 
una especie de continuación de Ri-
kyu (1989), a través del personaje del 
maestro de ceremonias del té, en la 
que se nos muestra a un personaje 
femenino fuerte, valiente, rebelde y 
decidido en su juventud hasta que, 
por culpa de las luchas entre clanes, 
termina convirtiéndose en una mujer 
aprisionado, de nuevo aislada y supe-
ditada a los designios de un mundo de 
hombres en constante guerra. “Oja-
lá hubiera nacido hombre”, dice ella 
consciente de que nunca será libre. 

Mujeres atrapadas en un mundo de hombres

La mujer de la arena.
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