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Hace un año, Andrés Di Tella (Buenos 
Aires, 1958) se despedía con un “¡El 
cine ha muerto! ¡Viva el cine!” cuan-
do hablamos con él para este diario. 
Godard había traspasado unos días 
antes y Di Tella estaba casi seguro 
de estar presentando una no-pelí-
cula en Zabaltegi. Se trataba de Dia-
rios, vídeos grabados con su móvil 
acompañados de la lectura en vivo 
de su propio diario, en la misma sa-
la, deteniendo la proyección, cons-
tantemente “performada”. 

La nueva película del cineasta y 
pedagogo argentino se estrenó mun-
dialmente anoche en la sección del 
Festival que le es más propia. “La 
sesión de hoy hace honor al nom-
bre ‘zabaltegi’”. El programador Víc-
tor Iriarte presentaba así Mixtape La 
Pampa, un film que va de lo más uni-
versal a lo más íntimo. Acompaña-
do por la productora, Gema Juárez 
(Gema Films) y coproductora, Paola 
Castillo (Errante), Di Tella lo dijo así: 
“Parece una película muy personal, 
narrada en primera persona del sin-
gular, y sin embargo es el fruto del 
trabajo de muchas personas”. Tantas 
como las que han pisado La Pampa, 
una provincia mitificada de Argenti-
na, que Di Tella tuvo el impulso de 
investigar durante el encierro de la 
pandemia de 2020. “La Pampa ha 
sido muy transitada: hay mucha li-
teratura, películas, propaganda po-
lítica. Todas esas capas son parte 
de ella”. De entre mil caminos por 
tomar, Di Tella la recorre siguiendo 
la pista de un escritor argentino ol-
vidado: Guillermo Enrique Hudson, 
personaje cautivador, enamorado de 
su tierra natal, gaucho, explorador, 
coleccionista de pájaros y memori-
zador de sus cantos. Seguir con la 
enumeración no haría más que em-

pequeñecerlo. Cuando abandonó 
Argentina en 1873, vivió el resto de 
sus días en Londres, añorando el sol 
y la noche de La Pampa, soñándola 
para siempre. “Life is but a dream” 
canta el mismo Di Tella en la obertura 
del film. El cineasta porteño siempre 
acarrea un cuaderno, sus diarios. Los 
sueños ocupan una parte sustancial 
en ellos. “Se trata de una película dis-
puesta como sueño. Es su forma”. 
El director relaciona constantemente 
temas, abre caminos con elementos 
sin relación alguna aparente, para 
sorprenderse, a cada giro, con los 
aciertos de su intuición. 

Antes de partir hacia La Pampa 
para rodar la película durante un mes 
seguido, la hija de un amigo fallecido 
le trae todas las cartas que él mis-
mo había escrito años atrás. Se las 
lleva consigo (“¿Qué tienen que ver 

las cartas con Hudson? Nada”) y las 
lee durante el viaje. Entonces, como 
un explorador, a caballo de la admi-
ración por lo “salvaje”, lo irracional y 
el coleccionismo ilustrado (exacta-
mente como Hudson), con la mira-
da a fuera, pero desde el interior de 
su coche (lugar para la música de 
casete), se va hilando la película y la 
confusión entre lo propio y lo ajeno: 
La Pampa mítica, La Pampa actual, 
las cartas, los diarios y los mixtape. 
Estos últimos se refieren a recopila-
ciones de canciones de rock nacio-
nal que Javier, el amigo fallecido, le 
envió cuando Di Tella se instalaba 
de nuevo en Argentina, tras pasar la 
juventud en Inglaterra. Sus orígenes 
(indios e italianos) y los años fuera 
del país le impulsan a usar la idea de 
mixtape, también, como identidad. 
“Yo mismo soy una metáfora de la Ar-

gentina: pura mezcla”. La edición, a 
cargo de Valeria Racioppi (montado-
ra también de Ficción privada y 327 
cuadernos), se armó bajo la misma 
mirada, “con la lógica del sueño y el 
valor de la metáfora”. 

Más allá del collage de ideas y 
formatos, Mixtape La Pampa des-
lumbra, también, por el tratamiento 
libre de la enorme colección de fon-
dos fílmicos del Museo del Cine de 
Buenos Aires y de otros archivos de 
La Pampa. Di Tella dialoga con las 
imágenes de archivo y reinterpreta 
algunos movimientos de personas 
anónimas de esos registros, filman-
do planos parecidos. “Quise trans-
mitir que siempre estamos pisando 
las huellas de los que pasaron antes”. 
Sin embargo, el “antes” del gaucho 
Hudson es previo al cine. Lejos de 
querer ilustrar su tiempo, cosa impo-
sible, Di Tella deja claro que los archi-
vos no pertenecen a la época: “Los 
coloreamos con inteligencia artificial, 
como si fueran esas postales que se 
pintaban a mano. Da un efecto raro” 
que buscaban para señalar el ana-
cronismo y que terminó de ajustar el 
colorista Daniel Dávila.

Otras inteligencias, con intencio-
nes totalmente opuestas, mucho más 
dogmáticas, también jugaron a rein-
ventar el pasado para convertir La 
Pampa en un símbolo de la identi-
dad argentina. En el siglo XIX, es el 
territorio del indio y de la Conquista 
del ‘Desierto’ por parte del ejército 
argentino (“como si en ese lugar no 
hubiera nadie”); y en la dictadura mi-
litar de los 70 y 80 del siglo XX, La 
Pampa y el gaucho son usados como 
símbolos de la Argentina ‘pura’ contra 
la infiltración de las ideas foráneas, 
como el marxismo. ¿Y hoy? “Hoy, es 
un símbolo de interrogación”. 

Como en toda su filmografía, lo 
que Andrés Di Tella plantea son pre-

guntas. En Mixtape La Pampa, el in-
terrogante se transforma en la figura 
del fascinante Hudson, que para la 
mayoría de argentinos, hoy, es solo 
el nombre de una ciudad. “Hay cierta 
justicia poética en esto: él, que descri-
bió y se identificó tanto con ese lugar 
(La Pampa) que había perdido, ahora 
ya no es una persona, sino un lugar”.  

Puede que el cine haya muerto 
con Godard. Así mismo, en la pre-
sentación de la película, el pasado 
viernes en Tabakalera, Andrés Di Te-
lla trató de definirlo, de nuevo. El cine 
es, quizá, “volver a un lugar en el que 
nunca estuve”.

Di Tella: “Soy una metáfora de 
la Argentina: pura mezcla”

Igandea, 2023ko irailaren 24a
Zinemaldiaren Egunkaria10 Zabaltegi-Tabakalera

Life is but  
a dream
The Argentine documentary 
film maker, Andrés Di Tella, 
sat on the Horizontes Award 
Jury in 2016 and in 2022 
presided the Nest Jury, and 
is now back in San Sebastian 
to present Mixtape La Pampa 
in the Zabaltegi section. 
His film is the cinematic diary 
of an extended trip across 
the Pampas, on the trail of a 
forgotten Argentine writer, 
Guillermo Enrique Hudson, 
aka William Henry Hudson. 
Hudson is an enigmatic 
figure, full of contradictions: 
he was an Argentine gaucho 
who became an English 
writer. He fought in the army 
against the savages but 
also defended them. He 
wrote obsessively about his 
native land, but after leaving 
Argentina, in 1873 he lived 
the rest of his life in London, 
constantly dreaming of his 
native land. Di Tella follows 
in Hudson’s footsteps, a 
combination emerges of 
documentary speculation, 
personal memory… and 
dreams.

MIXTAPE LA PAMPA
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