
QUIM CASAS

Antes de que el golpe de Estado de 
Pinochet sumiera a Chile en la negru-
ra de la dictadura, Raúl Ruiz (1941-
2011) era uno de los nombres más 
importantes de aquella cinematogra-
fía igualmente mutilada. Ruiz es res-
ponsable de una fascinante filmogra-
fía que atraviesa dos continentes con 
más de cien películas realizadas en 
Chile antes y después del golpe militar 
(Tres tristes tigres, La colonia penal, 
El realismo socialista, La expropia-
ción, Diálogos de exiliados, La noche 
de enfrente, La telenovela errante), 
en Portugal (The Territory, La ciudad 
de los piratas o Misterios de Lisboa, 
con la que obtuvo el premio a la mejor 
dirección en el SSIFF de 2010), Fran-
cia (La vocación suspendida, Hipóte-
sis de un cuadro robado, Tres vidas 
y una sola muerte, Genealogías de 
un crimen, El tiempo recobrado, La 
comedia de la inocencia), Inglaterra 
(Secretos inconfesables), Estados 
Unidos (The Golden Boat, En bra-
zos del asesino), Honduras (Utopía), 
Austria (Klimt), Países Bajos (El techo 
de la ballena), Suiza (El día aquel) e 
Italia (Edipo, L’estate breve). 

Cuando dirigió El realismo so-
cialista, en 1973, se encontraba en 
verdadera plenitud. El film, un híbri-

do entre documento y ficción que 
satiriza aspectos del socialismo a la 
vez que revela de forma crítica sus 
fisuras, empezó a filmarse a finales 
de 1972 y quedó inconcluso cuan-
do Pinochet se hizo con el poder. Era 
entonces un fresco de 270 minutos 
previstos de duración, en el que un 
tipo de derechas se reconvertía en 
activista de izquierdas y un obrero 
socialista seguía el proceso inverso. 
El concepto de Ruiz era motivar de-
bate en las filas del socialismo chileno 
ironizando sobre el desarrollo de la 
Unidad Popular de Salvador Allen-
de. Pero Pinochet lo cambió todo. 
“No es un problema ideológico, es 
un problema de vida o muerte”, dice 
el efusivo socialista encarnado por 
Jaime Vadell en una escena del film, 
sin saber entonces lo que depara-
ría el inminente futuro del país tras 
el ataque al Palacio de la Moneda 
presidencial el 11 de septiembre de 
aquel 1973. La lógica siempre aca-
ba imponiéndose en forma de justi-
cia poética: el mismo Jaime Vadell 
encarna al Pinochet vampiro en la 
reciente El Conde de Pablo Larraín.

San Sebastián acoge el estreno 
mundial del montaje de El realismo so-
cialista reconstruido por Valeria Sar-
miento, viuda y colaboradora de Ruiz. 
Ahora son 78 minutos, metraje sufi-

ciente, pese a muchas variaciones 
respecto a la idea original, para que 
este fino y virulento alegato político 
resurja afortunadamente de entre los 
muertos. Suficiente y doloroso: Sar-
miento, durante el proceso de res-
tauración, se preguntaba qué fue de 
muchos de los obreros que aparecen 
en el film; el director de fotografía de 
El realismo socialista, Jorge Müller, 
sigue desaparecido a día de hoy. El 
material rodado salió de Chile a tra-
vés de la embajada alemana y llegó 
hasta París, la ciudad en la que se 

exiliaron Ruiz y Sarmiento, y de aquí 
acabaría siendo depositado en una 
universidad estadounidense. Hay en 
esta versión un enfoque sin medias 
tintas de la realidad chilena de la épo-
ca. Tras la nacionalización del cobre 
y la expropiación de los bancos, el 
pueblo sigue teniendo hambre y los 
dirigentes del partido no escuchan a 
los obreros que quieren ocupar una 
fábrica y hacerla productiva. Ruiz fi-
ja la crisis entre la teoría y la práctica 
del gobierno de Unidad Popular para 
montar después imágenes −ahora 

mismo, devueltas a la luz del pro-
yector, francamente inquietantes− 
de señoras de derechas protestan-
do en las calles. El fascismo estaba 
en algo más que una fase larvaria y 
la izquierda seguía sin darse cuenta.

En otra secuencia de la pelícu-
la, dos personajes ideológicamen-
te opuestos, del Partido Socialista y 
del Partido Radical, discuten dentro 
del coche de uno de ellos. De repen-
te, descienden del auto y, de mutuo 
acuerdo, dirimen sus diferencias a 
tortazos con el acompañamiento de 
una música circense. Escenas satíri-
cas de este tipo abundan en el film. 
También lo hacen los momentos de 
tono documental que ilustran a la 
perfección los seísmos internos de 
la izquierda chilena: la conversación 
entre varios intelectuales de los par-
tidos izquierdistas, procedentes de 
la pequeña burguesía, la oligarquía o 
el marxismo −infelices de un modo u 
otro por el desarrollo del capitalismo, 
pero fuera de la clase obrera estricta 
y sin despojarse de sus ascendentes 
burgueses− y la dialéctica sobre la 
conciencia de clase que se produce 
en dicha e ilustrativa conversación. Es 
importante la recuperación de esta 
película cercenada por la dictadura, 
como lo es la sensación de alerta, 
entre los pliegues de la ironía, que 
arroja hoy, cuando el auge de la ex-
trema derecha, las agresiones béli-
cas y los golpes militares capitalizan 
la información diaria.

Chile, 1973, antes del horror
EL REALISMO SOCIALISTA
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“No hay mañana en el campo de ba-
talla. Vivimos al día. Lo que ocurre 
hoy, hagamos lo que hagamos, se 
desvanece mañana”, dice el doctor 
Okabe (interpretado por Shinsuke As-
hida) en una memorable secuencia 
de El ángel rojo (1966), del director 
japonés Yasuzô Masumura. 

Protagonizada por una magnífica 
Ayako Wakao, El ángel rojo adapta la 
novela homónima de Yorichika Ari-
ma (publicada en el mismo 1966) y 
cuenta la historia de Sakura Nishi, una 
joven enfermera japonesa enviada 
en 1939 a un hospital de campaña 
en China, durante la segunda gue-
rra chino-japonesa, en el contexto 
de la Segunda Guerra Mundial. In-
capaz de llevar a cabo su tarea sa-
nitaria con la racionalidad que se le 
exige, Sakura tratará de entender, 
ayudar y humanizar en la medida 
de sus posibilidades a los soldados 
inmersos en el conflicto, y, allí, co-
nocerá al doctor Okabe, del que se 
enamorará perdidamente. 

El ángel rojo es una película tan 
triste como bella, una película béli-
ca, sobre la violencia, la deshuma-
nización y la futilidad de la guerra, 
con una historia de amor apasiona-
do. A partir del material de la novela, 
Masumura construye una obra tan 
poética como personal, ahí una de 
sus grandes virtudes. Desde el con-
texto bélico, el director nipón abor-
da temas recurrentes en su filmo-
grafía (muy presentes también en 

Blind Beast, Manji o Irezumi), como 
son la búsqueda de la libertad, el 
amor, el deseo y el sexo como fuer-
zas emancipadoras, los instintos y 
las pasiones irreprimibles, la brutali-
dad de esas pulsiones emocionales 
y sexuales, las contrariedades de las 
relaciones de poder, las sombras y 
las posibilidades de ruptura de las 
convenciones sociales, los vínculos 

ambiguos entre el placer y el dolor o 
la presencia de la muerte en la vida. 

Otra de las grandes fuerzas de 
la película está en la protagonista. 
Wakao encarna a una heroína cuyo 
poder procede de su determinación 
de vivir acorde a sus emociones y 
sentimientos, de su capacidad de 
seguir sus propios deseos hasta las 
últimas consecuencias, más allá de 

todo límite. La enfermera Sakura Ni-
shi representa lo opuesto a ese indi-
vidualismo y racionalismo utilitario de 
la guerra, al instinto de superviven-
cia dominante; se enfrenta al orden 
social y es libre a través de su hu-
manidad y su deseo, vislumbra las 
consecuencias fatales de sus accio-
nes, de su enamoramiento, pero a 
pesar de ello decide seguirlo hasta 

el final. Sakura −de ahí la hermosa 
metáfora de su nombre: las flores de 
cerezo, que solo duran unos breves 
días− no teme enfrentarse a la muer-
te por amor. 

Filmada en un blanco y negro ex-
presionista, la película de Masumura 
refleja la violencia de la guerra de la 
forma más realista y sombría posi-
ble, subrayando la dureza de la at-
mósfera mediante encuadres opre-
sivos y composiciones oscuras en 
las que la luz se proyecta solo sobre 
los personajes, y amplificando de-
liberadamente el sonido en las se-
cuencias de mayor violencia física. 
En contraste con esa oscuridad del 
entorno bélico, destaca el blanco del 
vestido de la protagonista, minucio-
samente iluminado para evocar su 
condición de ángel en el infierno. A 
la vez, se contraponen las imágenes 
del frente con las de los encuentros 
sexuales entre los amantes protago-
nistas, la crudeza del horror frente 
al erotismo, la sutileza y el poder li-
berador del amor y el sexo. 

El ángel rojo es una película con-
movedora, de una belleza oscura 
y desgarradora, clásica en sus for-
mas y a la vez moderna en esa rei-
vindicación del deseo como fuerza 
emancipadora. “Esta noche hemos 
alcanzado nuestro mayor éxtasis. 
Aunque mañana estemos muertos”, 
dice el doctor Okabe en otra inolvi-
dable secuencia. Ahí está la esencia 
de la película, en el encuentro de ese 
deseo, el placer como sentido de la 
vida frente a la muerte. 

El poder liberador del deseo 
AKAI TENSHI / RED ANGEL / EL ÁNGEL ROJO
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