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LUCIA MALANDRO

En el Cine Príncipe, una de las arte-
rias del Festival de San Sebastián, la 
experiencia va más allá de la simple 
proyección de películas. 

Para llegar a la misteriosa cabina 
del proyeccionista, debemos aden-
trarnos en pasillos retorcidos y es-
caleras intrigantes que te guían por 
un sendero caprichoso. Los techos 
oscilan, invitándote a adaptarte, co-
mo si cruzaras un umbral hacia un 
universo paralelo. Un laberinto donde 
la realidad se dobla y retuerce, como 
si el propio Verner los hubiera traza-
do con tinta invisible. 

La intriga crece en el momento en 
que te das cuenta de que la conec-
tividad moderna ha desaparecido. 
¿Es acaso el Cine Príncipe una má-
quina del tiempo?

Los celulares, tan arraigados en 
nuestra vida cotidiana, resultan in-
útiles en el corazón del Príncipe; han 
sido sustituidos por walkie-talkies, 
que añaden un toque retrofuturista 
a la experiencia. 

La vida moderna ha quedado afue-
ra, en el umbral, y no queda más re-

medio que asumir este trayecto inex-
plicablemente largo como un viaje 
fantástico a un pasado glorioso. Es 
como estar en una nave interdimen-
sional, donde las leyes del tiempo y 
el espacio se difuminan, y el cine se 
convierte en la llave para desvelar 
los misterios del universo.

En este escenario fascinante, 
aguarda La mujer de la arena de Hi-
roshi Teshigahara, lista en su forma-
to original de 35 mm, montada en el 
proyector y ansiosa por desplegar 
su visión en la gran pantalla. 

Esta película, en términos de pe-
so material, supera los 40 kilos y se 
erige como un símbolo poderoso de 
la evolución del cine a lo largo de la 
historia. La presencia física de este 
film nos transporta a una época en 
la que el cine tenía un peso palpa-
ble, tanto literal como simbólico. Las 
películas se manifestaban como ca-
rretes de celuloide que exigían de un 
esfuerzo físico para ser transporta-
das y proyectadas.

Resulta curioso observar que, en 
la era digital contemporánea, el pe-
so físico de las películas ha queda-
do atrás, pero su palabra todavía se 

mantiene en uso para hablar de gi-
gabytes, una paradoja que invita a 
reflexionar sobre la naturaleza de la 
realidad y la relación entre lo mate-
rial y lo inmaterial en nuestra socie-
dad moderna.

La mitad de estas películas de la 
retrospectiva del director japonés 
Teshigahara se proyectan en su for-
mato original de 35 mm. Pablo Ma-

rín, uno de los veinte proyeccionistas 
del festival, afirma que esta elección 
acerca al espectador a la experien-
cia original del director, tal como su 
creador la concibió, sumergiéndo-
nos aún más en el intrigante mundo 
de Teshigahara.

Estas películas de celuloide, se-
mejantes a efímeras criaturas, po-
seen un tiempo limitado, destinado 

inexorablemente a su desaparición. 
Por esta razón, en la actualidad, se 
torna imperativo el cometido de pre-
servar este acervo fílmico, rescatán-
dolo de la penumbra del olvido, con 
el fin de forjar un puente inmutable 
que enlace presente, pasado y futuro. 
Este propósito, en su esencia, no es 
solamente un acto de envergadura 
política y ética, sino un ejercicio de 
conservación histórica que va más 
allá de la mera salvaguardia del ce-
luloide; es, en sí mismo, una opor-
tunidad para reexaminar las narra-
tivas hegemónicas que dan forma a 
nuestra percepción y para reflexionar 
sobre la naturaleza misma de la so-
ciedad en la que estamos inmersos.

Alguien toca la puerta. Una voz 
confirma a Pablo, el proyeccionista, 
que las puertas se han cerrado y el 
público está listo. Las luces se apa-
gan y, en la penumbra, La mujer de 
la arena emerge, personificada por 
la magistral Kyōko Kishida, atrapada 
en un eterno retorno. 

En ese instante, solo una certe-
za me asalta:

¡Definitivamente El Príncipe es una 
máquina del tiempo!

Imagen fotoquímica de La princesa Goh, de Hiroshi Teshigahara.

Cuando hablamos del pasado nunca 
hablamos del pasado
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