
brutas, de una clara vocación con-
frontativa con los modos de la época. 

Erice cambió la simbología psicoa-
nalítica de ese mediometraje por una 
más poética y espiritual en El espíritu 
de la colmena. Y, sobre todo, aparcó 
la perspectiva voyeurística autocons-
ciente del hombre adulto que asoma 
en Los desafíos por la mirada inocente 
de una niña como lugar desde el que 
aproximarse al mundo a través del 
cine. Un posicionamiento que sigue 
dejando huella, como demuestran 

las películas de toda una nueva ge-
neración de mujeres cineastas, con 
Carla Simón como ejemplo más pa-
radigmático. Y una capacidad para 
el asombro que anhela reencontrar 
en Cerrar los ojos. 

Su segundo largometraje, El sur 
(1983), a partir de una novela de Ade-
laida García Morales, se estrena ina-
cabado, en tanto el director no logra 
rodar la segunda parte. No será el 
único proyecto frustrado en la carrera 
de Erice, cuya forma de entender el 
cine no encuentra encaje en la indus-
tria española. Un poco a la manera 
de esos protagonistas masculinos 
de sus films, como el propio Omero 
Antonutti en El sur, que se escapan 
o se apartan de un sistema político y 

Por Eulàlia Iglesias

“Para mí ser cineasta es un hecho 
existencial, no profesional”, declaraba 
Víctor Erice en un encuentro con el 
público en el Festival de Locarno de 
2014, donde se le concedió un Le-
opardo a la Carrera. El director res-
pondía así a ese supuesto misterio 
que atraviesa su filmografía, y sobre 
el que le han preguntado una y otra 
vez: la escasez de largometrajes. So-
lo tres a lo largo de dos décadas. Y 
ahora un cuarto, Cerrar los ojos, más 
de treinta años después de El sol del 
membrillo (1992). Su ópera prima, El 
espíritu de la colmena (1973) sigue si-
endo un hito insuperado del cine es-
pañol, un drama con ribetes de fábula 
que en pleno tardofranquismo nar-
raba la pérdida de la inocencia en 
esa España de 1940 desde los ojos 
de una niña. En la aridez infinita del 
paisaje castellano de la posguerra, 
la pequeña protagonista Ana (Ana 
Torrent) encuentra refugio en el cine, 
que también le acaba proporcionan-
do los códigos para interpretar el es-
cenario silenciado de víctimas y de 
monstruos de la España franquista. 

El espíritu de la colmena supuso 
un giro respecto a una de las prime-
ras incursiones en corto de Erice en 
el cine, su episodio del film colectivo 
Los desafíos (1969), producido por 
Elías Querejeta, una propuesta que 
haciendo honor a su título exhibía una 
visión de la España del momento y 
de su vínculo con Estados Unidos 
cargada de un simbolismo, una se-
xualidad y una violencia explícitas y 

Víctor Erice: el cine  
como forma de existencia

LOS DESAFÍOS 
 (1969)

Primera incursión en un forma-
to habitual en su obra, el film 
de episodios. Elías Querejeta 
dio la alternativa a Erice, José 
Luis Egea −compañero en la 
revista Nuestro Cine− y Claudio 
Guerin Hill para que mostraran 
desde sus puntos de vista una 
situación normal que termina 
en estallido de violencia. El pro-
tagonista de los tres relatos es 
Dean Semlier, actor estadouni-
dense afincado en España que 
trabajó también con Eloy de la 
Iglesia, Vicente Aranda y Pedro 
Olea. Concha de Plata en San 
Sebastián.

EL ESPÍRITU DE LA 
COLMENA (1973)

Bajo la mirada lúcida de Erice, se 
dieron aquí esas circunstancias 
que acompañan a toda obra 
maestra: el descubrimiento 
de una niña con un mirada vi-
va y lunar (Ana Torrent), el tra-
tamiento del color por parte de 
uno de los mejores directores 
de fotografía del cine español 
(Luis Cuadrado), una delicada 
interpretación (Teresa Gimpera 
y Fernando Fernán Gómez), la 
forma de tratar la Historia y la 
Memoria, el fulgor del mito de 
Frankenstein y su imbricación 
con la realidad… Concha de 
Oro en San Sebastián.

EL SUR  
(1983)

La historia del cine está llena 
de grandes películas que fue-
ron alteradas por sus produc-
tores: Erich von Stroheim, Ni-
cholas Ray (admirado por Erice) 
y Sam Peckinpah darían fe de 
ello. El Sur es para su director 
un film incompleto, pues le fal-
ta la segunda parte, la del via-
je a ese sur que acaba siendo 
sugerido. Pero lo que hay, lo 
que pudo filmar, es mucho. De 
nuevo la memoria de un tiem-
po que fue cruel y la infancia. 
Y si en su primer largo descu-
brió a Ana Torrent, aquí reveló 
a Icíar Bollaín.

EL SOL DEL 
MEMBRILLO  
(1992)
Más allá de la no ficción y el trazo 
del cine documental se desa-
rrolla esta captura de una obra 
ajena, el membrillero que pinta 
Antonio López con la misma pa-
ciencia con la que Erice le filma 
a él pintándolo. No es solo la fi-
jación del pintor frente al árbol y 
los secretos que el rito cotidiano 
de la pintura le enseña, sino la 
captura de un espacio −la ca-
sa donde reposa el árbol, con-
vertida en estudio del artista− y 
también un tiempo, el otoño de 
1990. Premio del Jurado en el 
festival de Cannes.

ALUMBRAMIENTO 
(2002)

Otro relato ambientado en la 
posguerra española, en el año 
1940, en el que, de nuevo, la his-
toria y memoria de un país se 
sugieren. Lo hace a través de 
los primeros diez minutos en la 
vida de un niño nacido en junio 
de 1940, la fecha del alumbra-
miento del propio cineasta. Ro-
dada en un contrastado blanco 
y negro, es uno de los episo-
dios de Ten Minutes Older: The 
Trumpet. Wenders, Kaurismä-
ki, Jarmusch, Herzog y Spike 
Lee son otros de los cineastas 
dispuestos a capturar el tiempo 
en esos diez minutos.

Ficciones, documentos, episodios y correspondencias
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moral represivo al que no se quieren 
adaptar, al tiempo que se resisten a 
considerarse derrotados.

 Con El sol del membrillo, Erice de-
muestra su capacidad para experi-
mentar con otras formas del cine sin 
abandonar algunas de sus inquie-
tudes habituales. En este cuento de 
otoño, el cineasta encuentra en An-
tonio López una figura en que espejar 
su búsqueda de la pureza artística a 
través del seguimiento del proceso 
de creación de un cuadro, que pasa 
por el vínculo con la realidad que se 
representa, la importancia trascen-
dental de la luz o la asunción de que 
no siempre se logra acabar una obra 
como se había planeado.

 Durante las dos primeras déca-
das del siglo XXI, mientras la idea de 
un nuevo largometraje sigue pendi-
ente, Erice da muestras de una vita-
lidad cinematográfica innegable en 
formatos alejados del circuito indus-
trial. Alumbramiento (2002), para el 
film colectivo Ten Minutes Older: The 
Trumpet, es un artefacto de relojería 
perfecto en torno a la fragilidad de la 
vida humana. 

En sus Correspondencias (2005-
2007) con Abbas Kiarostami, traslada 
su interés por los niños como prota-
gonistas al campo del documental 
interactivo, y en Cristales rotos (2012), 
de la obra colectiva Centro histórico, 
se adentra en la docu-ficción para 
recoger la memoria oral obrera en 
torno al cierre de una fábrica textil 
cerca de Oporto. 

En el corto La mort rouge (2006) 
conjura la impresión causada por La 
garra escarlata (1944), la primera pe-
lícula que vio en el cine, e indaga en 
la figura de su oscuro director, Roy 
William Neill, uno de esos artesanos 
olvidados por los cánones pero capa-
ces de firmar películas que marcarían 
para siempre la existencia de un niño.SEFA SEGUR.

Una capacidad para 
el asombro que 
anhela reencontrar 
en Cerrar los ojos
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