
para participar en un programa de 
televisión que investiga la desapari-
ción de Arenas. Garay vive en el sur, 
en la costa granadina, y este retorno 
a Madrid es una suerte de retorno al 
pasado, a sus viejos amigos, a sus 
antiguos amores y a esos fantasmas 
que todavía perturban sus sueños. 

También es un retorno al cine, del 
que prudentemente se había aleja-
do tras aquel proyecto fallido. Nadie 
lo ejemplifica mejor que Max Roca 
(Mario Pardo), ese distribuidor que 
añora el celuloide y que aún conser-

va las dos latas que sobrevivieron de 
La mirada del adiós, porque Cerrar 
los ojos es una película que pone 
la cinefilia en primer plano, con sus 
personajes nostálgicos de los viejos 
esplendores del cinematógrafo, que 
tanto citan a Nicholas Ray, Sternberg 
y Dreyer como entonan una canción 
de Río Bravo. Pero esto último ya su-
cede en el refugio que Garay ha en-
contrado en el sur… Y, sí, Cerrar los 
ojos nos remite al sur, como lo hacía 
el proyecto original de El sur, como 
si Erice se quisiera sacar una espina 

de aquella película inconclusa que, 
con sus soñadas imágenes finales, 
nos tendría que haber transportado 
hasta los Mares del Sur. Algo de es-
to subyace en el personaje de Are-
nas, alguien que, si es cierto lo poco 
que nos cuentan de él, habría vivido 
la vida de un aventurero y conocido 
todos los puertos del mundo. 

Efectivamente, Cerrar los ojos 
plantea un diálogo constante con el 
cine anterior de Erice, con sus pro-
yectos y sus películas. Nada lo evi-
dencia con más claridad que el per-

LA MORTE 
ROUGE 
(2006)
Un soliloquio (subtítulo del film) 
de treinta y tres minutos, una 
nueva demostración de la for-
ma que tiene el cineasta de uti-
lizar y domar los formatos, las 
texturas, el tiempo de las fic-
ciones y el de las realidades, 
el peso de los recuerdos. De 
niño vio La garra escarlata, la 
octava película de Basil Rath-
bone como Sherlock Holmes, 
en la que aparece un lugar ima-
ginario, un pueblo canadiense 
llamado La Morte Rouge. Hol-
mes, la fascinación por la pan-
talla plateada del cine, el viejo 
cine Kursaal…

ERICE-KIAROSTAMI: 
CORRESPONDENCIAS 
(2007)
Primera de una serie de relacio-
nes epistolares, en modo expo-
sitivo, producidas por el Centro 
de Cultura Contemporánea de 
Barcelona, a la que siguieron 
Jonas Mekas-José Luis Guerin 
y Naomi Kawase-Isaki Lacues-
ta, entre otros. Erice y el falleci-
do Abbas Kiarostami se envían 
misivas fílmicas en las que ex-
presan cuestiones personales y 
artísticas a la vez que se rinden 
mutua admiración: Erice filma 
las clases en una escuela, Kia-
rostami sigue con su cámara el 
fruto del membrillo por el cau-
ce de un río. 

ANA, TRES 
MINUTOS 
(2011)
Uno de los veinte cortos de tres 
minutos y once segundos de 
duración que constituyen 3.11 
Sense of Home, realizada en ho-
menaje a las víctimas del terre-
moto de Japón acontecido en 
marzo de 2011. Erice recuperó 
a su actriz fetiche, Ana Torrent. 
Sense of home: sentimiento del 
hogar y su pérdida. Tres minu-
tos y once segundos: el tiempo 
que tardó el agua en destrozar 
tantas vidas. Participaron Isaki 
Lacuesta, Apichatpong Wee-
rasethakul, Naomi Kawase, Jia 
Zhangke, Jonas Mekas y la can-
tante Patti Smith.

VIDROS 
 PARTIDOS 
(2016)
Erice se alió con dos directores 
portugueses (Manoel de Olivei-
ra y Pedro Costa) y el finlandés 
Aki Kaurismäki (con quien ya 
había compartido cabecera en 
Ten Minutes Older) para cele-
brar en el film colectivo Centro 
Histórico el nombramiento de 
la ciudad de Guimarães como 
capital de la cultura europea en 
2012. Su episodio, Vidros parti-
dos, habla de la decadencia de 
una otrora época de esplendor a 
partir de la esencialidad de una 
vieja fotografía del comedor de 
los trabajadores de la Fábrica 
del Rio Vizela.

CERRAR 
LOS OJOS  
2023)
No es una película testamen-
taria, pero cada una de sus se-
cuencias reflexiona sobre el pa-
pel del cine ayer y hoy, quizá 
mañana, sobre la substancia 
de la imagen analógica, el poso 
del recuerdo personal unido a 
la memoria de un cine que no 
es más grande que la vida, co-
mo decía a veces Truffaut, pero 
conforma parte de esa vida. En 
el cine se acabaron los milagros 
tras la muerte de Dreyer, se dice 
en el film, pero la nueva mira-
da de Ana Torrent frente a una 
pantalla pone en entredicho la 
sentencia.

Quim Casas
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Por Jaime Pena

Por poco que supiésemos de él des-
de que en 1992 se estrenó El sol del 
membrillo, Víctor Erice nunca dejó de 
hacer cine. Unas veces fueron contri-
buciones a películas colectivas (Alum-
bramiento, Vidros Partidos), otras a 
proyectos expositivos (su Correspon-
dencia con Abbas Kiarostami, la ins-
talación Piedra y Cielo), cuando no 
un documental con el que volvía a 
San Sebastián y al viejo Kursaal pa-
ra hablarnos de su descubrimiento 
del cine (La Morte Rouge). Aunque 
también hubo varios proyectos que 
no lograron sustanciarse, entre ellos 
su adaptación de Juan Marsé que vio 
la luz como guion, La promesa de 
Shanghai. Erice nunca dejó de rodar: 
ahí está uno de sus secretos mejor 
guardados, sus filmaciones de algu-
nos espacios emblemáticos de la his-
toria del cine, los escenarios de Los 
cuatrocientos golpes, Roma, ciudad 
abierta, El desprecio o Espoir – Sierra 
de Teruel, entre otras.

Toda esta trayectoria de treinta 
años no podía no dejar una huella 
en Cerrar los ojos, su cuarto largo-
metraje, su tercera ficción, si excep-
tuamos algunos cortometrajes.  En 
cierto sentido, Cerrar los ojos es la 
condensación de muchas de estas 
experiencias anteriores, empezan-
do por algunos de sus proyectos no 
realizados, caso de sendas adapta-
ciones de Borges y Marsé que le sir-
ven para imaginar otro naufragio, el 
de la película dentro de la película, 
La mirada del adiós, cuyas imágenes 
abren Cerrar los ojos. Ahí tenemos a 
un actor, Julio Arenas (José Corona-
do), que desapareció poco después 
de rodar esas escenas. Aquello su-
cedió en 1990 y ahora estamos en el 
otoño de 2012, cuando llega a Madrid 
el director de aquella película inaca-
bada, Miguel Garay (Manolo Solo), 

Cerrar los ojos: 
cincuenta años no es nada

sonaje que interpreta Ana Torrent, de 
nuevo Ana y durante unas décimas 
de segundo, cuando vuelve a entonar 
ese emblemático “Soy Ana”, otra vez 
la Ana de El espíritu de la colmena, ce-
rrando un círculo de cincuenta años 
que sintetiza tanto su carrera como 
actriz como la filmografía (en el cam-
po del largometraje) de Víctor Erice. 
Sí, Cerrar los ojos es una película que, 
bajo la apelación a Dreyer, nos habla 
de una serie de resurrecciones: la de 
unas imágenes que se creían perdi-
das, la de unos lazos de amistad o una 
relación paternofilial, pero también la 
de un tipo de cine que creíamos ya 
imposible y que Erice nos demuestra 
que sigue plenamente vigente. Cerrar 
los ojos es una película atemporal de 
la que se seguirá hablando de aquí a 
otros cincuenta años.

Víctor Erice en el rodaje de su última película.
MANOLO PAVÓN
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