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Littin y la historia secreta del cine

RUTH PEREZ DE ANUCITA

Nos gusta decir que en el Festival de
San Sebastian estimulamos proyec-
tos—cuando la pelicula solo ha sido
trazada en unas hojas de papel-,
apoyamos propuestasinacabadas
—losworkin progress que necesitan
un Ultimo empujén para salir al mun-
do-vy, por supuesto, presentamos,
respaldamosy divulgamos peliculas.
Pero el Festival es también testigo
de los intentos que no prosperan,
delos guiones que no se producen,
deloque Miguel Littin, através dela
voz de Gabriel Garcia Marquez, de-
nomino “la historia secreta del cine”.

El cineasta chileno mantuvo, du-
rante sus anos de exilio, unaestrecha
relacion con San Sebastian. Fuejura-
doen 1978, en momentos decisivos
delcertamen, cuando el Zinemaldia
se desprendio del corsé de la dic-
taduray se reinvento, sin etiqueta,
atravesado por conflictos politicos.
Lo hizo con nuevas secciones como
Barriosy Pueblos, alaque pertenece
lafoto que preside este texto: retrata
uno de sus cuarteles generales, la
parroquia Corazén de Maria que, a
suvez, servia de base de operacio-
nes parala Asociacion de Vecinos de
Ulia. La pared esta gobernada por
una cita de Littin: “Hay que buscar
nuevos circuitos para que la gen-
te vea las peliculas, ir a las asocia-
ciones de vecinos, alas céarceles, a
los pueblosy fomentar los debates,
porque el cineastaes uninstrumen-
to de las clases populares”. Para el
director de Actas de Marusia (1975),
esta seccion que acercaba el Fes-
tival a espacios y localidades mas
alla de las sedes oficiales supuso
unaexperienciareveladora: “Estuve
en Barrios y Pueblos, y la gente no
terminanuncade hablar contigo, te
llevaba a su casa... Hay corrientes
secretas que se establecen entrelas

Parroquia Corazén de Maria de Ulia, sede de Barrios y Pueblos (1978).

personasy entre los pueblos que yo
he sentido aqui”.

Este rescate de Artxiboa esta
construido también con corrientes
secretas, alimentado por lo miste-
riosoyloinvisible, Io que no recoge
la enciclopedia, la nota a pie de pa-
gina, el behind the scenes: del ho-
menaje que el Festival rindioé a Littin
en 1982 nos quedamos conlacon-
versacion con Luis Calparsoro, ex
delegado general del Festival, que
cuando escucho las historias que el
cineasta habia ido recogiendo a lo
largo de su vida, producto de “mu-
chos anos de escuchary de ver”,
le parecié que “era un tema para
el cine”. “El me animé con su entu-
siasmo”, explico Littin en el diario
Festival. En 1983 Littin se instald en
San Sebastian con su pareja, Ely,

y sus tres hijos, dispuesto a hacer
la pelicula. Era, en ese momento,
un hombre “sin casa”. El que fue-
ra presidente de la empresa esta-
tal Chilefilms durante el mandato de
Salvador Allende estabaexiliado en
México—aun quedaban cinco afos
para el plebiscito que desbancariaa
Pinochet-y queria contar una histo-
ria que resonaba en su experiencia
y en la de su familia. Es la crénica
dellargo viaje de un hombre que fi-
nalmente acaba en el mismo punto
de partida, un emigrante que va de
Europa a América huyendo de la |
Guerra Mundial pero que siente la
“sombra de laguerray la violencia”
en todas las aldeas remotas a las
que se desplaza. Como desvelaen
la entrevista del periddico del Fes-
tival, se iba a titular El viajero de las

cuatro estaciones, tenia previsto ro-
darse en parte en el Pais Vasco, Gre-
cia, Argentinay Chile, con el director
de fotografia José Luis Alcaine y el
sonidista Bernardo Menz. Pero “una
semana antes del inicio del rodaje”,
fue cancelada por sus productores.

No todo fue estéril. Garcia Mar-
quez le dedicé a Littin un libro sobre
el proceso de hacer unapeliculaque
podria ser un guion cinematografi-
co: en 1986, con Pinochet aun en
el poder, sali¢ alaluz “La aventura
de Miguel Littin clandestino en Chi-
le”, en el que el escritor colombiano
relata como el cineasta, camuflado
bajo la identidad de un empresario
uruguayo, logré introducir tres equi-
pos de filmacién pararetratar la vida
en su pals durante la dictadura. En
esaaventurafurtiva, Littin utilizd con
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su equipo la contrasefia Sarco, el
apellido del personaje de la pelicula
“gue no hice en San Sebastian”, un
guifio al pesar de los proyectos que
no fructifican.

Delahistoria que no pudo ser pe-
licula, Littin escribié una novela: en
1990 publico el libro El viajero de las
cuatro estaciones, enlaque elancia-
no Kristos Kukumides —su apellido
materno-repasaba sus terribles pe-
ripecias entre Greciay Chile. Lano-
velaestaencabezada porunarevela-
doracita del poeta chileno Pablo de
Rokha: “y nosotros nos acordaremos
detodolo que no hicimosy pudimos
y debimos y quisimos hacer, como
unloco asomado alanoriavacia de
la aldea mirando en la ancha rafa-
gade crepusculo que se derrumba
como un recuerdo en el abismo”.
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