
su equipo la contraseña Sarco, el 
apellido del personaje de la película 
“que no hice en San Sebastián”, un 
guiño al pesar de los proyectos que 
no fructifican.

De la historia que no pudo ser pe-
lícula, Littin escribió una novela: en 
1990 publicó el libro El viajero de las 
cuatro estaciones, en la que el ancia-
no Kristos Kukumides –su apellido 
materno– repasaba sus terribles pe-
ripecias entre Grecia y Chile. La no-
vela está encabezada por una revela-
dora cita del poeta chileno Pablo de 
Rokha: “y nosotros nos acordaremos 
de todo lo que no hicimos y pudimos 
y debimos y quisimos hacer, como 
un loco asomado a la noria vacía de 
la aldea mirando en la ancha ráfa-
ga de crepúsculo que se derrumba 
como un recuerdo en el abismo”.

RUTH PÉREZ DE ANUCITA

Nos gusta decir que en el Festival de 
San Sebastián estimulamos proyec-
tos –cuando la película solo ha sido 
trazada en unas hojas de papel–, 
apoyamos propuestas inacabadas 
–los work in progress que necesitan 
un último empujón para salir al mun-
do– y, por supuesto, presentamos, 
respaldamos y divulgamos películas. 
Pero el Festival es también testigo 
de los intentos que no prosperan, 
de los guiones que no se producen, 
de lo que Miguel Littin, a través de la 
voz de Gabriel García Márquez, de-
nominó “la historia secreta del cine”.

El cineasta chileno mantuvo, du-
rante sus años de exilio, una estrecha 
relación con San Sebastián. Fue jura-
do en 1978, en momentos decisivos 
del certamen, cuando el Zinemaldia 
se desprendió del corsé de la dic-
tadura y se reinventó, sin etiqueta, 
atravesado por conflictos políticos. 
Lo hizo con nuevas secciones como 
Barrios y Pueblos, a la que pertenece 
la foto que preside este texto: retrata 
uno de sus cuarteles generales, la 
parroquia Corazón de María que, a 
su vez, servía de base de operacio-
nes para la Asociación de Vecinos de 
Ulia. La pared está gobernada por 
una cita de Littin: “Hay que buscar 
nuevos circuitos para que la gen-
te vea las películas, ir a las asocia-
ciones de vecinos, a las cárceles, a 
los pueblos y fomentar los debates, 
porque el cineasta es un instrumen-
to de las clases populares”. Para el 
director de Actas de Marusia (1975), 
esta sección que acercaba el Fes-
tival a espacios y localidades más 
allá de las sedes oficiales supuso 
una experiencia reveladora: “Estuve 
en Barrios y Pueblos, y la gente no 
termina nunca de hablar contigo, te 
llevaba a su casa… Hay corrientes 
secretas que se establecen entre las 
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personas y entre los pueblos que yo 
he sentido aquí”.

Este rescate de Artxiboa está 
construido también con corrientes 
secretas, alimentado por lo miste-
rioso y lo invisible, lo que no recoge 
la enciclopedia, la nota a pie de pá-
gina, el behind the scenes: del ho-
menaje que el Festival rindió a Littin 
en 1982 nos quedamos con la con-
versación con Luis Calparsoro, ex 
delegado general del Festival, que 
cuando escuchó las historias que el 
cineasta había ido recogiendo a lo 
largo de su vida, producto de “mu-
chos años de escuchar y de ver”, 
le pareció que “era un tema para 
el cine”. “Él me animó con su entu-
siasmo”, explicó Littin en el diario 
Festival. En 1983 Littin se instaló en 
San Sebastián con su pareja, Ely, 

y sus tres hijos, dispuesto a hacer 
la película. Era, en ese momento, 
un hombre “sin casa”. El que fue-
ra presidente de la empresa esta-
tal Chilefilms durante el mandato de 
Salvador Allende estaba exiliado en 
México –aún quedaban cinco años 
para el plebiscito que desbancaría a 
Pinochet– y quería contar una histo-
ria que resonaba en su experiencia 
y en la de su familia. Es la crónica 
del largo viaje de un hombre que fi-
nalmente acaba en el mismo punto 
de partida, un emigrante que va de 
Europa a América huyendo de la I 
Guerra Mundial pero que siente la 
“sombra de la guerra y la violencia” 
en todas las aldeas remotas a las 
que se desplaza. Como desvela en 
la entrevista del periódico del Fes-
tival, se iba a titular El viajero de las 

cuatro estaciones, tenía previsto ro-
darse en parte en el País Vasco, Gre-
cia, Argentina y Chile, con el director 
de fotografía José Luis Alcaine y el 
sonidista Bernardo Menz. Pero “una 
semana antes del inicio del rodaje”, 
fue cancelada por sus productores. 

No todo fue estéril. García Már-
quez le dedicó a Littin un libro sobre 
el proceso de hacer una película que 
podría ser un guion cinematográfi-
co: en 1986, con Pinochet aún en 
el poder, salió a la luz “La aventura 
de Miguel Littin clandestino en Chi-
le”, en el que el escritor colombiano 
relata cómo el cineasta, camuflado 
bajo la identidad de un empresario 
uruguayo, logró introducir tres equi-
pos de filmación para retratar la vida 
en su país durante la dictadura. En 
esa aventura furtiva, Littin utilizó con 

Parroquia Corazón de María de Ulia, sede de Barrios y Pueblos (1978).
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