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Ayer tuvo lugar en Tabakalera la pre-
sentación oficial de la exposición “La 
cañada: geografías de lo invisible”, 
una muestra que podrá verse desde 
mañana sábado hasta la finalización 
del Festival y que acompañará las 
proyecciones de Ciudad sin sueño, 
película dirigida por Guillermo Galoe 
que, en esta edición del Zinemaldia, 
podrá verse en Perlak. El cineasta ma-
drileño estuvo presente en la inaugu-
ración de la exposición acompañado 
de Marina García López, productora 
del film y comisaria de la Muestra; 
David Casas, productor ejecutivo de 
Ciudad sin sueño; Edurne Ormazá-
bal, directora de Tabakalera, y José 
Luis Rebordinos, director del Festival.

La exposición “La cañada: geo-
grafías de lo invisible” consta de una 
serie de fotografías tomadas duran-
te el rodaje de la película por Manuel 
Rojo y de una videoinstalación titu-
lada “Aleluya” donde Txema Torres 
trasciende los rigores del tradicional 
making off hasta alumbrar una pieza 
audiovisual plena de poesía. Marina 
García López, comisaria de la ex-
posición, comentó que “del mismo 
modo que Ciudad sin sueño no es 
una película sobre la Cañada Real, 
sino que pretende acompañar a los 

habitantes de la Cañada Real, esta 
exposición no es una muestra so-
bre la película, sino que acompaña 
a la película. El tema de presentar las 
fotografías de Manuel Rojo en sus-
pensión también conecta un poco 
con esa idea de lo que es la Caña-
da, no es una ciudad, tampoco un 
asentamiento, es como un espacio 
suspendido”. Para la comisaria de la 
exposición, las visiones proyectadas 
por Manuel Rojo y Txema Torres en 
sus obras conectan con la propia mi-
rada de Guillermo Galoe, director del 
film, en ese deseo de ver sin invadir.

Antes de rodar su película, así co-
mo el cortometraje Aunque es de no-
che (2023), localizado en ese mismo 
escenario, Guillermo Galoe estuvo 
casi dos años conviviendo con las 
gentes y el paisaje de Cañada Real, 
de ahí que para el director madrileño 
“Ciudad sin sueño no es una película 
que intente imponer una visión, más 
bien es una reflexión sobre cómo nos 
ven y cómo nos vemos. El cine es 
un espacio privilegiado para el en-
cuentro con el otro, un encuentro 
que, en el fondo, no es sino un viaje 
de exploración que nos termina por 
confrontar con nosotros mismos. Y 
yo creo que esa es la semilla para 
hacer desaparecer grandes lacras 
de nuestro tiempo como el racismo, 

el clasismo, etc.”. Sobre el hecho de 
que su película haya generado una 
serie de miradas adicionales, como 
las que pueden verse en “La caña-
da: geografías de lo invisible”, Galoe 
estima que una exposición como la 
que ayer se presentó “lo que denota 
es una manera de entender el cine 
como experiencia colectiva”.

Cabe recordar que Ciudad sin 
sueño se hizo con el premio al me-
jor guion en la Semana de la Crítica 
del Festival de Cannes 2025 y que, 
en su recorrido posterior, también 
obtuvo una Mención Especial del 
Jurado en el Festival de Bruselas. 
Con todo este bagaje, Guillermo 
Galoe acude al Zinemaldia espe-

ranzado de que el público donos-
tiarra conecte con su película de 
la misma manera que lo ha venido 
haciendo la audiencia francófona: 
“Cuanto más lejana es, aparente-
mente, la realidad que vemos re-
tratada en una película, más ten-
demos a encontrarnos a nosotros 
mismos”.

Exposición  'La cañada. Geografía de lo invisible', en Tabakalera.

Exposición 'Pálmason', en Tabakalera

GONZALO GARCÍA CHASCO

Entre las exposiciones que parale-
lamente a la programación cinema-
tográfica del Festival de Cine de San 
Sebastián se pueden disfrutar du-
rante la celebración del certamen, 
Tabakalera nos acerca con “Pálma-
son” a la obra, no sólo fílmica, tam-
bién plástica, de un cineasta muy 
vinculado al Zinemaldia. 

La obra cinematográfica del ci-
neasta islandés Hlynur Pálmason 
siempre ha demostrado una parti-
cular atención por la plasmación de 
las variaciones que el paso del tiem-
po ejerce sobre el espacio, el paisa-
je, los cuerpos o los objetos. Esto es 
algo patente tanto en su aclamado 
film Godland, premiado en San Se-
bastián en 2022 dentro de la sección 
Zabaltegi-Tabakalera (y que fue lo que 
motivó la invitación de Tabakalera al 
cineasta para desarrollar la presente 
exposición), como en su cortome-
traje Nest, presentado en la misma 
sección y el mismo año. 

En esta edición comprobaremos 
que Pàlmason vuelve a ahondar en 
su particular mirada sobre el regis-
tro del tiempo con dos nuevos films:  
El amor que permanece, en la sec-

ción Perlak, y Joan of Arc, en Zabal-
tegi-Tabakalera. 

La exposición de Tabakalera, ins-
talada desde el pasado 27 de junio, y 
que permanecerá hasta el final de la 
presente edición, incluye instalacio-
nes audiovisuales que dialogan con 
otras creaciones del islandés que no 
nos son tan conocidas, como dibu-
jos, fotografías y esculturas.

Articulada en torno a tres obras, la 

primera de ellas, Lament for a Horse 
resultará familiar al público que co-
nozca su película Godland. Plasma 
con fotografías la desintegración fí-
sica del cadáver de un caballo a lo 
largo de varios años, su descomposi-
ción y fusión en el paisaje, tal y como 
ya mostró dotándole de movimiento 
en la citada película. La obra no sólo 
focaliza la atención sobre un animal, 
el caballo, profundamente arraigado 

en la cultura islandesa (y en la propia 
vida del creador), también permite 
documentar la belleza y la radica-
lidad cambiante de las estaciones 
en Islandia.

One Winter Series muestra un 
conjunto de placas metálicas sobre 
telas expuestas al clima extremo de 
una llanura islandesa. El pez es la fi-
gura predominante: una cortina de 
peces que parece no acabar y que 

nos recuerda que los extremos no se 
excluyen, mientras los agentes natu-
rales, el viento, la nieve, el hielo, y el 
paso del tiempo, actúan como des-
encadenantes de la transformación y 
dejan su huella sobre las superficies. 

La tercera de las obras, The Be-
ginning and the End, propone una 
narración poética rodada con cá-
maras analógicas y digitales, cuyo 
resultado es una meditación visual 
sobre el transcurso de la vida. Al final 
volvemos al principio: desde la bien-
venida a la exposición se nos advier-
te que los extremos no se oponen, 
sino que forman parte de un ciclo 
que incluye la contradicción, como 
el propio hecho de tratar de registrar 
o fijar el mundo en movimiento, o ver 
en lo muerto resonancias de lo vivo.

El ciclo de la vida, la transformación 
y el deterioro físicos, y la belleza que 
emerge de procesos naturales son 
en última instancia el hilo conductor 
de esta exposición, como también lo 
viene siendo en su cine. A Pálmason 
le interesa lo que cambia con el tiem-
po y el espacio, física y lentamente. 
Es un anhelo por comprender la rea-
lidad, por la textura del mundo, que 
exige un tiempo dilatado dedicado 
a observar, a escuchar, a registrar.

Ver sin invadir

Una meditación visual del paso del tiempo

El cineasta islandés Hlynur Pálmason (en el centro) el día de la presentación de su exposición.
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PABLO GOMEZJosé Luis Rebordinos y el equipo de la película Ciudad sin sueño junto a las fotografías de Manuel Rojo.
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