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El filósofo francés Jacques Derrida y la etimolo-
gía griega nos dicen que archivo, ἀρχεῖον, evoca 
la casa del vencedor. Desde hace siete años, el 
Festival de San Sebastián ha procurado hacer 
una lectura crítica de su archivo sin centrarse 
en su pose más favorecedora, sino buscando 
la fotografía más nítida del momento y, si estaba 
desenfocada, explicar los motivos del granula-
do. Otras miradas atrás del Festival, las retros-
pectivas, también intentan iluminar los ángulos 
ciegos del pasado en busca de los espacios en 
blanco de la historia del cine y de la suya pro-
pia. El archivo del Festival no custodia ninguna 
referencia sobre Lillian Hellman, protagonista 
del ciclo de la 73ª edición. Ni fue invitada, ni se 
registra mención alguna acerca de ella. Bette 
Davis, que interpretó a la Regina de La loba y 
a la Sara de Watch on the Rhine, no la recordó 
en su célebre rueda de prensa en el Hotel Ma-
ría Cristina. Sí habló de William Wyler –“el más 
grande director que jamás tuve”–, al que am-
bas admiraron. “Era el director más grande de 
América –escribió en sus memorias Hellman– 
Sabía cómo meter tanto en una toma que me 
parecía que yo podía dejar de decir algunas co-
sas, porque Wyler haría que se vieran”.

El Festival también se acordó de Wyler. An-
tonio de Zulueta y Besson envió el 5 de abril 
de 1960 una carta al 1121 de Summit Drive de 
Beverly Hills para proponerle formar parte del 
jurado de la octava edición. La fecha no parece 
casual, porque la noche anterior Wyler había 
ganado los Oscar a la mejor película y al me-
jor director por Ben-Hur, pero el director del 
Festival se disculpó por no haber escrito an-
tes debido a un prolongado viaje por Latinoa-
mérica. En una misiva fechada el 29 de abril 
de 1960 y recibida el 9 de mayo, Wyler expli-
ca a “Mr. Besson” que también leyó su men-
saje con retraso por no encontrarse en casa y 
que volvía a ponerse en camino en dirección 
al Festival de Cannes, donde el director inau-
guró el certamen con Ben-Hur el 4 de mayo. 
Se disculpaba por no poder asistir pues debía 
estar de vuelta en Los Ángeles en las fechas 
de San Sebastián, que se celebraba ese año 
del 9 al 19 de julio, sin especificar la razón (“as 
my presence will be required back in Califor-
nia”). Sin embargo, dejó abierta una puerta: 
“Perhaps, however, I shall be able to attend 
sometime in the future”.

Esa promesa vaga nunca se materializó. Quien es-
tuvo más cerca de San Sebastián, siquiera geográfi-
camente, fue Hellman, que viajó a España durante la 
Guerra Civil con la intención de reforzar la simpatía 
internacional hacia la causa republicana. Se despla-
zó a Valencia, a Madrid y a Barcelona, y finalmente 
partió en tren desde la capital catalana directamen-
te a Francia. “Sentí desazón al llegar a Toulouse, tan 
segura, tan a resguardo de la guerra”, dejó por escri-
to la guionista, que participaría en Tierra de España 
(Joris Ivens, 1937) junto a Hemingway y Dos Passos. 
Fue en esa época, en los años treinta, cuando Wyler 
y ella se hicieron amigos. Juntos afrontaron el efecto 
del Código Hays, vigente desde junio de 1934, que 
velaba por la integridad moral de los espectadores 
y supuso la censura de la relación lésbica de la obra 
teatral original de Hellman “The Children’s Hour”. La 
historia no siempre avanza hacia adelante: un año 
después, en 1935 ya no era posible hablar de una 
relación homosexual entre mujeres. La película tuvo 
que modificar su título para no ser vinculada con el 
texto dramático, y el conflicto amoroso se transfiguró 
en dos mujeres enfrentadas por un hombre en Esos 
tres (1936). A principios de los sesenta, coincidien-
do con la invitación de San Sebastián, tuvieron una 
segunda oportunidad.

A Lillian Hellman le gustó la idea de recuperar la 
obra con su conflicto original, pero rehusó escribir 
el guion. Dashiell Hammett, la pareja intermitente de 
la dramaturga, estaba muy enfermo. La situación 
personal también silencia voluntades y vocacio-
nes. Wyler solo consiguió que aceptara corregir el 
nuevo guion que acabó escribiendo John Michael 
Hayes. La laguna se hace más honda porque su-
cedió después de ocho años de silencio cinema-
tográfico: Hellman fue acallada tras su aparición 
en las listas negras del senador McCarthy. Como 
aventura la crítica Nuria Vidal, es muy posible que 
su declaración en 1952 ante el Comité de Activi-
dades Antiamericanas explique por qué “The Au-
tumn Garden”, “considerada una de las mejores 
obras teatrales que escribió”, nunca fuera llevada 
a la pantalla. Habría una gran retrospectiva del cine 
que, por razones políticas, económicas y sociales, 
no pudo ser. Artxiboa quizá pueda ser también el 
relato de sus puntos suspensivos.ARCHIVO FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN
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Carta enviada por William Wyler a Antonio de Zulueta y Besson (1960).
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