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Hay historias que uno escucha de 
niño y lo acompañan toda la vida. El 
director sueco John Skoog (Kvidinge, 
1985) ha convertido en película una de 
esas: la historia de Karl-Görna Pers-
son, un campesino sueco que en su 
día construyó un refugio para evitar 
una guerra que nunca llegó. Skoog 
creció visitando ese búnker-casa en 
sus excursiones familiares y no po-
día evitar imaginar cómo sería vivir 
con ese miedo tan arraigado. Ahora, 
ese recuerdo íntimo es el protago-
nista de su segundo largometraje, 
Värn / Redoubt, que debutó ayer en 
la sección New Directors. Y lo hace 
con hormigón, silencio, esperas y 
un actor monumental, Denis Lavant, 
que habla con rostro, pausas, y con 
las palabras no dichas.

Si cualquier espectador del Zi-
nemaldia decide ir de vacaciones a 
los vastos campos del sur de Sue-
cia, puede que se encuentre con una 
mole de cemento que a duras penas 
resiste el paso del tiempo desde hace 
décadas. No es un búnker militar ni 
una escultura, sino el legado obsesivo 

de Karl-Görna Persson, un granjero 
que, temeroso de una invasión sovié-
tica tras la Segunda Guerra Mundial, 
dedicó su vida a construir un refugio 
para él y para sus vecinos. 

Esta historia, que ocurrió en la 
realidad, persiguió al cineasta sue-
co John Skoog desde la infancia. Hoy, 
en Värn / Redoubt, la recrea con so-
briedad. “Persson comenzó a cons-
truir un búnker en su casa en 1947 
y trabajó en ello hasta que murió en 
1975. Y, obviamente, la guerra nun-
ca llegó. Pero levantó una construc-
ción tan contundente que sigue en 
pie hoy en día”, explica Skoog. Para 
poder rodar la película, el equipo re-
construyó por completo el edificio en 
otra localización. Lo levantaron entre 
artesanos y constructores locales, 
y sin planos, como lo habría hecho 
Karl-Görna. “Fue un proceso casi 
escultórico”, explica el director. “No 
queríamos un decorado: queríamos 
una vivienda auténtica”. Ahora, esa 
réplica será trasladada al Moderna 
Museet, el museo de arte moderno 
más importante de Suecia.

Este segundo largometraje de 
Skoog (dirigió Säsong / Ridge en 

2019) está filmado en 35 mm y en 
un concienzudamente elegido blanco 
y negro. Para defender estas carac-
terísticas, la obra está protagonizada 
por el actor francés Denis Lavant, a 
quien el propio Skoog define como 
“una figura legendaria que es de los 
pocos actores que podrían existir y 
sobrevivir en el cine mudo”. Lavant 
encarna con convicción a este perso-
naje casi ermitaño, sin apenas diálo-
gos, dejando que su cuerpo y rostro 
hablen por él: “Lavant puede obser-
var una acción física una sola vez y 
convertirla en parte de su personaje”, 
cuenta el director, entre admirado y 
agradecido. 

El personaje que interpreta Lavant 
no es un ermitaño desconectado, sino 
un hombre que observa. Que trabaja 
el campo. Que teme por los demás, 
aunque no hablen con él. En ese aisla-
miento, Skoog encuentra una extraña 
forma de supervivencia. Una vida he-
cha de repetición, de rutinas, de silen-
cio. “La película está muy influida por el 
cine que deja hablar a la imagen, que 
no lo dice todo en voz alta”, explica. 
“Quería que las emociones pasaran 
más por la piel que por los diálogos”.

Skoog elige dos palabras para 
definir la esencia del film: “esperar” 
y “miedo”. El montaje —en el que tra-
bajaron durante casi un año— arti-
cula el vaivén entre ese mundo inte-
rior de Karl-Görna y sus encuentros 
con la comunidad que lo rodea. Unos 
lo miran con admiración, otros, con 

lástima, otros, con recelo. “Creo que 
esa ambigüedad es productiva. No 
es una película con pancartas, sino 
una película que te crea preguntas. Si 
cuando salgamos del cine, nos per-
mitimos unos momentos sin el mó-
vil, la película seguirá dentro de ti y te 
dará pie a hacerte esas preguntas”.
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 El director sueco John Skoog dirige su segundo largometraje.

VÄRN / REDOUBT

El eco de una espera por 
algo que nunca llegó
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