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Aislada en la isla de Tavern inten-
tando concluir su segunda obra de 
teatro, Lillian Hellman escuchó en la 
radio el mismo 17 de julio de 1936 
la noticia del levantamiento del ejér-
cito en España. Mientras su pareja, 
Dashiell Hammett, intentó alistarse 
en las Brigadas Internacionales, He-
llman, militante antifascista en la ór-
bita del Partido Comunista, asumió 
la causa como propia y se involucró 
en la propuesta que le hizo el escritor 
Archibald MacLeish: crear una pro-
ductora, Contemporary Historians, 
con la que levantar un documental 
que sirviera para recaudar fondos 
en ayuda a la República.

El proyecto urgía. En él se habían 
embarcado dos de los más reputa-
dos documentalistas del momento, 
el realizador Joris Ivens y la monta-
dora Helen van Dongen, y la reali-
dad bélica parecía acelerar el pa-
so del tiempo. Hellman no dudó en 
financiar el viaje de Ivens a España 
ni en hilar con MacLeish la primera 
estructura de un guion al que pron-
to se sumarían Ernest Hemingway y 
John Dos Passos. Desde París, Jean 
Renoir se ofreció para locutar la ver-
sión francesa; Orson Welles hizo lo 
propio desde Nueva York con la ori-
ginal. Hubiera sido su primer come-
tido en el cine, pero Hemingway no 

se mostró dispuesto a cederle aquel 
protagonismo.

Ivens desechó la mayor parte del 
trabajo cuando descubrió que cual-
quier idea concebida desde la distan-
cia limitaba el alcance de la abruma-
dora realidad que España desplegaba 
ante sus ojos. El resultado quedará 
enmarcado por las imágenes inevi-
tables de cualquier cinta de propa-
ganda —la arcadia de concordia y 
progreso de la colectivización agra-
ria, los discursos políticos de Líster 
y La Pasionaria, los lienzos de Sert 
supervivientes a la destrucción del 
palacio de Liria, la apoteosis bélica 
final—, pero si la cámara de Ivens al-
canza su sentido último es cuando se 
absorta ante el inaudito costumbris-
mo del Madrid asediado: un coche 
fúnebre avanza entre unas mujeres 
de luto, un hombre recorre las calles 
llevando un ataúd infantil al hombro, 
unos chavales contemplan el hor-
migueo de la ciudad desde uno de 
los muros levantados para intentar 
contener una posible entrada de las 
tropas nacionales. Un policía echa a 
un niño que mira fijamente a la cáma-
ra ante un cartel que anuncia la pro-
yección de una película de Simone 
Simon en el cine Madrid-París; en el 

plano anterior, un furgón de los ser-
vicios municipales lo ha dejado atrás 
en su camino a recoger un cadáver 
abandonado entre los cascotes de 
la Gran Vía.

Tierra de España (1937) fue un 
ejemplo mayestático del deslum-
brante cine documental que marcó 
la década de los treinta. También 
una fuente de financiación para la 
causa —el estreno de la película en 
la mansión del actor Fredric March, 
ante la aristocracia de Hollywood y 
con presentación de Hemingway y 
la propia Hellman, recaudó 13.000 
dólares que sufragaron un envío de 
ambulancias al frente— y una llama-
da de atención al presidente Roose-
velt, que tras solicitar un pase privado 
en la Casa Blanca garantizó un apo-
yo a la República que no sostendría 
en el tiempo. Para entonces, Hell-
man ya no se encontraba en Estados 
Unidos, pues había marchado a la 
URSS como invitada de honor del 
Festival de Teatro de Moscú. Hará 
escala en España, a donde llegará 
en octubre de 1937, cuando la Re-
pública apenas conserva un tercio 
de la península y las tropas nacio-
nales se apresuran a partir su terri-
torio en dos. Allí pasará dos meses 
que le cambiarán radicalmente la 
vida tras vivir personalmente lo que 
definió como “una guerra que no se 
parecía a ninguna otra”.
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