
IRATXE MARTÍNEZ

La sinopsis de Aldığımız Nefes / As We 
Breathe dice que es “un tierno retrato 
de la resiliencia ante desastres invisi-
bles, una historia sobre crecer dema-
siado pronto, aferrarse a la esperanza y 
negarse a desaparecer”. Pero podría-
mos resumirlo en que trata de una niña 
que aprende demasiado pronto que 
su voz, como la de tantas otras niñas y 
mujeres, será ignorada. A partir de una 
escena de su infancia que recuerda 
con una mezcla de dolor y nitidez, el 
cineasta turco Şeyhmus Altun cons-
truye esta ópera prima contenida, ín-
tima y profundamente elocuente. El 
film compite en la sección New Di-
rectors, aunque ya había pasado por 
el Festival el año pasado en WIP Eu-
ropa en 2024, bajo el título Memento 
Non Mori, y vuelve ahora convertida 
en una de las propuestas más duras 
y emotivas de la sección.

A Altun, que también firma el guion, 
no le interesa levantar la voz. La his-
toria de Esma, una adolescente que 
carga con demasiadas responsabi-
lidades mientras cuida de sus her-

manos pequeños en un entorno rural 
atravesado por la precariedad y las 
convenciones patriarcales, se narra 
sin estridencias ni énfasis, con una 
puesta en escena precisa y una sen-
sibilidad especial por los gestos mí-
nimos. Ese silencio de Esma, de he-
cho, lo es todo en esta película. “La 
historia empezó con el silencio de 
mi hermana”, cuenta el director. “El 
día en que mi padre trajo una única 
mochila escolar y me la dio a mí, ella 
entendió que no iría al colegio, pero 
no dijo nada. Y ahí empezó todo”.

El director turco confiesa que al 
escribir el guion recibió críticas con 
respecto a esa actitud silenciosa de 
Esma, le pedían una protagonista más 
activa, pero para el cineasta era im-
portante representar en la pantalla 
ese silencio que vio en su hermana. 
“Para mí, la fuerza de la historia está 
en lo que Esma no dice. Hay cosas 
que no pueden decirse, y eso también 
es una forma de expresión”, aclara Al-
tun. El trabajo de la joven actriz Defne 
Kayalar destaca por su naturalidad y 
su capacidad para expresar el mundo 
interior de Esma sin recurrir a gestos 

dramáticos, tan solo con una mirada. 
El resultado es un retrato familiar que 
duele a través de la pantalla y es algo 
habitual en Turquía.

Esma observa, escucha, asume. La 
cámara la sigue desde una cercanía 
respetuosa y acompaña su frustración 
y sus intentos por ser vista, escuchada 
y amada por su padre. Un padre con 
el que los espectadores del Zinemal-
dia también empatizarán. “Queríamos 
que el padre no fuera un villano, sino 
un hombre normal que intenta hacerlo 
lo mejor posible dentro de una cultura 
que no le permite ver ni escuchar a su 

hija”, explica Altun. Esa elección mati-
za una historia que podría haber caído 
en la simplificación, y permite explo-
rar las grietas del vínculo entre ambos 
personajes con especial profundidad.

Rodada en una zona rural de Tur-
quía, As We Breathe incorpora tam-
bién un tema tristemente actual: los 
incendios forestales. Altun cuenta que, 
apenas un mes antes del estreno en 
Toronto —donde la película tuvo su 
premier mundial—, el pueblo donde 
filmaron fue arrasado por el fuego. El 
eco de esa amenaza es el hilo con-
ductual de la película, pero no desde 

un enfoque catastrofista, sino como 
una metáfora silenciosa de un daño 
que avanza poco a poco, casi sin ha-
cer ruido, hasta volverse irreversible.

A pesar de las dificultades para le-
vantar el proyecto, Altun apostó por 
esta historia que desafía las reglas de 
las óperas primas. “Dicen que en tu 
primera película no debes trabajar con 
niños ni animales. Nosotros tuvimos 
cuatro niños y muchos animales”, bro-
mea. “Es muy difícil hacer cine en Tur-
quía, pero lo seguiremos intentando”, 
termina. Y, al ver esta película, se en-
tiende por qué vale la pena.

I. M.

En 1996, Taiwán celebró sus pri-
meras elecciones democráticas, 
marcando un hito en su historia y 
generando un profundo cambio en 
el imaginario colectivo del país. En 
ese contexto de transición política, 
social y emocional sitúa Tsao Shih-
Han (Kaohsiung, Taiwan. 1981) su 
ópera prima, Nan fang shi guang 
/ Before the Bright Day, que com-
pite en la sección New Directors 
del Festival de San Sebastián. El 
film, que narra el viaje interior de 
un adolescente en plena eferves-
cencia vital, evoca los recuerdos 
personales del director, que tenía 
quince años durante aquel periodo 
histórico de incertidumbre, prome-
sas y silencios.

En esta ópera prima del cineas-
ta taiwanés, Chou, un adolescente 
sensible que anhela ser indepen-
diente, se enfrenta a dificultades 
cuando la crisis del Estrecho de 
Taiwán de 1996 golpea la econo-
mía de su familia y empeora las 
tensiones en casa. Chou trabaja 
en secreto en una sala de billar, 

donde establece un vínculo con 
Button, el líder de una pandilla. La 
vida de Chou está llena de conflic-
tos internos y externos, y a partir 
de ellos el espectador se adentra 
en el cambio social de Taiwán y el 
cambio vital del protagonista. Es un 
retrato íntimo del paso de la infan-
cia a la juventud, pero también del 
despertar político de una genera-
ción que, por primera vez, se aso-
maba a la posibilidad de construir 
su propio futuro. “Todos tenemos 
algún momento en la vida que nos 
marca. En mi caso, fueron aque-
llos años del 95 y 96”, recuerda el 
cineasta. “Eran las primeras elec-
ciones democráticas en Taiwán y 
todos los adultos estaban expec-
tantes. Yo tenía quince años y no 
entendía por qué los adultos tenían 
tanto miedo”.

Este cambio histórico marcó 
hasta tal punto al director que re-
conoce que un 80% de la película 
son experiencias personales. De 
hecho, el film también está marca-
do por una herida íntima: la relación 
con su padre, que falleció antes de 

que la película se completara. “Él 
siempre estuvo en contra de que 
hiciera cine”, cuenta el cineasta. 
“Terminar Before the Bright Day es, 
en ese sentido, un homenaje a él. 
Es como decirle: lo he conseguido”.

El largometraje está rodado con 
una delicadeza que logra transmitir 
la belleza de un tiempo perdido sin 
caer en la nostalgia. Es una ventana 
al pasado y, al mismo tiempo, una 
crónica generacional. Para traba-
jar este viaje temporal con los ac-
tores, especialmente con el joven 
protagonista, Tsao Shih-Han qui-
so que los intérpretes vivieran tal 
y como se vivía en aquellos años, 
por lo que, durante el tiempo que 
duró el rodaje, estuvieron sin te-
léfonos móviles. “Queríamos que 
entendieran cómo era la vida en 
los ochenta y noventa, cuando no 
había internet. Que sintieran la an-
siedad, la soledad o la ilusión de 
esos momentos”.

Los espectadores del Zinemaldia 
tienen hoy la última oportunidad pa-
ra ver esta película atravesada por 
la melancolía, pero también por la 
esperanza. “En realidad, la pelícu-
la trata sobre emociones humanas 
universales: el deseo de ser libre, 
de ser escuchado, de crecer”, afir-
ma. “Si no podemos contar histo-
rias así, significa que la humanidad 
va hacia atrás”.ULISES PROUST

IÑAKI LUIS FAJARDOEl director Seyhmus Altun repite en el Festival.
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Una mochila con 
mucha carga… y 
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Tsao Shih-Han: “Los miedos de 
la vida nos nutren”
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