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Lasinopsis de Aldigimiz Nefes/As We
Breathe dice que es “untiernoretrato
delaresiliencia ante desastres invisi-
bles, unahistoria sobre crecer dema-
siado pronto, aferrarse alaesperanzay
negarse adesaparecer”. Pero podria-
mosresumirlo en quetratade unanina
que aprende demasiado pronto que
suvoz, comoladetantasotrasnifasy
muijeres, seraignorada. A partirde una
escena de su infancia que recuerda
con una mezcla de dolor y nitidez, el
cineasta turco Seyhmus Altun cons-
truye esta épera prima contenida, in-
tima y profundamente elocuente. El
film compite en la seccion New Di-
rectors, aunque ya habia pasado por
el Festival el ano pasado en WIP Eu-
ropa en 2024, bajo el titulo Memento
Non Mori, y vuelve ahora convertida
en una de las propuestas mas duras
y emotivas de la seccion.

AAltun, que tambiénfirmael guion,
no le interesa levantar lavoz. La his-
toriade Esma, una adolescente que
carga con demasiadas responsabi-
lidades mientras cuida de sus her-

manos pequefios enunentornorural
atravesado por la precariedad y las
convenciones patriarcales, se narra
sin estridencias ni énfasis, con una
puestaenescenaprecisayunasen-
sibilidad especial por los gestos mi-
nimos. Ese silencio de Esma, de he-
cho, lo es todo en esta pelicula. “La
historia empezo con el silencio de
mi hermana”, cuenta el director. “El
dia en que mi padre trajo una Unica
mochilaescolary me ladioami, ella
entendid que no irfa al colegio, pero
no dijo nada. Y ahi empezé6 todo”.

El director turco confiesa que al
escribir el guion recibi¢ criticas con
respecto a esa actitud silenciosa de
Esma, le pedianuna protagonistamas
activa, pero para el cineasta eraim-
portante representar en la pantalla
ese silencio que vio en su hermana.
“Para mi, lafuerza de la historia esta
en lo que Esma no dice. Hay cosas
queno puedendecirse, y esotambién
esunaformadeexpresion”, aclaraAl-
tun. Eltrabajo delajoven actrizDefne
Kayalar destaca por su naturalidady
su capacidad paraexpresar elmundo
interior de Esma sinrecurriragestos

El director Seyhmus Altun repite en el Festival.

dramaticos, tan solo con una mirada.
Elresultado es unretrato familiar que
dueleatravésdelapantallayesalgo
habitual en Turquia.

Esmaobserva, escucha, asume. La
camara la sigue desde una cercania
respetuosay acompanasufrustracion
y susintentos por ser vista, escuchada
y amada por su padre. Un padre con
el que los espectadores del Zinemal-
diatambién empatizaran. “Queriamos
que el padre no fuera un villano, sino
unhombre normal que intentahacerlo
lo mejor posible dentro de una cultura
que no le permite ver niescuchar asu

Astelehena, 2025eko irailaren 22a

hija”, explica Altun. Esa eleccion mati-
zaunahistoria que podria haber caido
en la simplificacion, y permite explo-
rar las grietas del vinculo entre ambos
personajes con especial profundidad.

Rodada en una zona rural de Tur-
quia, As We Breathe incorpora tam-
bién un tema tristemente actual: los
incendios forestales. Altun cuentaque,
apenas un mes antes del estreno en
Toronto —donde la pelicula tuvo su
premier mundial—, el pueblo donde
filmaron fue arrasado por el fuego. El
eco de esa amenaza es el hilo con-
ductual de la pelicula, pero no desde
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un enfoque catastrofista, sino como
una metafora silenciosa de un dafio
que avanzapoco apoco, casisin ha-
cerruido, hasta volverse irreversible.

Apesar de las dificultades parale-
vantar el proyecto, Altun aposté por
esta historia que desafialas reglas de
las dperas primas. “Dicen que en tu
primera peliculano debes trabajar con
nifos ni animales. Nosotros tuvimos
cuatronifiosy muchos animales”, bro-
mea. “Es muy dificil hacer cine en Tur-
quia, perolo seguiremos intentando”,
termina. Y, al ver esta pelicula, se en-
tiende por qué vale la pena.

NAN FANG SHI GUANG / BEFORE THE BRIGHT DAY

Tsao Shih-Han: “Los miedos de
la vida nos nutren”

1. M.

En 1996, Taiwan celebro sus pri-
meras elecciones democraticas,
marcando un hito en su historia 'y
generando un profundo cambio en
elimaginario colectivo del pais. En
ese contexto de transicion politica,
socialy emocional sitta Tsao Shih-
Han (Kaohsiung, Taiwan. 1981) su
o6pera prima, Nan fang shi guang
/ Before the Bright Day, que com-
pite en la secciéon New Directors
del Festival de San Sebastian. El
film, que narra el viaje interior de
un adolescente en plena eferves-
cencia vital, evoca los recuerdos
personales del director, que tenia
quince afos durante aquel periodo
histérico deincertidumbre, prome-
sasy silencios.

En esta 6pera primadel cineas-
tataiwanés, Chou, un adolescente
sensible que anhela ser indepen-
diente, se enfrenta a dificultades
cuando la crisis del Estrecho de
Taiwan de 1996 golpea la econo-
mia de su familia y empeora las
tensiones en casa. Chou trabaja
en secreto en una sala de billar,
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donde establece un vinculo con
Button, el lider de una pandilla. La
vida de Chou estallena de conflic-
tos internos y externos, y a partir
de ellos el espectador se adentra
en el cambio social de Taiwany el
cambio vital del protagonista. Esun
retrato intimo del paso de la infan-
ciaalajuventud, perotambién del
despertar politico de una genera-
cién que, por primera vez, se aso-
maba a la posibilidad de construir
su propio futuro. “Todos tenemos
algun momento en lavida que nos
marca. En mi caso, fueron aque-
llos afos del 95y 967, recuerda el
cineasta. “Eran las primeras elec-
ciones democraticas en Taiwany
todos los adultos estaban expec-
tantes. Yo tenia quince anos y no
entendia por qué los adultos tenian
tanto miedo”.

Este cambio histérico marco
hasta tal punto al director que re-
conoce que un 80% de la pelicula
son experiencias personales. De
hecho, el film también esta marca-
do porunaheridaintima: larelacion
consu padre, que fallecid antes de

que la pelicula se completara. “El
siempre estuvo en contra de que
hiciera cine”, cuenta el cineasta.
“Terminar Before the Bright Day es,
en ese sentido, un homenaje a él.
Escomo decirle: lo he conseguido”.

Ellargometraje estarodado con
unadelicadeza que logra transmitir
labelleza de untiempo perdido sin
caerenlanostalgia. Esunaventana
al pasadoy, al mismo tiempo, una
cronica generacional. Para traba-
jar este viaje temporal con los ac-
tores, especialmente con el joven
protagonista, Tsao Shih-Han qui-
so que los intérpretes vivieran tal
y como se vivia en aquellos anos,
por lo que, durante el tiempo que
duré el rodaje, estuvieron sin te-
léfonos moviles. “Queriamos que
entendieran como era la vida en
los ochentay noventa, cuando no
habiainternet. Que sintieran laan-
siedad, la soledad o la ilusion de
€s0s momentos”.

Losespectadores del Zinemaldia
tienen hoy la Ultima oportunidad pa-
raver esta pelicula atravesada por
la melancolia, pero también por la
esperanza. “Enrealidad, la pelicu-
latrata sobre emociones humanas
universales: el deseo de ser libre,
de serescuchado, de crecer”, afir-
ma. “Sino podemos contar histo-
rias asi, significa que lahumanidad
va hacia atras”.
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