
SI NO ARDEMOS, CÓMO ILUMINAR LA NOCHE / IF WE DON’T BURN, HOW DO WE LIGHT UP THE NIGHT

IRATXE MARTÍNEZ

Kim Torres (EEUU, 1993) tiene todo 
lo que hace especial la sección New 
Directors: ilusión, una mirada fresca y 
mucha valentía. Llega a San Sebastián 
nerviosa, pero con un primer largo-
metraje por el que no debería estarlo.

Si no ardemos, cómo iluminar la 
noche / If We Don’t Burn, How Do We 
Light Up the Night habla de Laura, que 
a sus trece años se siente atrapada en 
su nueva familia. Justo cuando empieza 
a aceptar su vida entre extensos bos-
ques y plantaciones de palma, descu-
bre que el pueblo esconde un oscuro 
secreto que amenaza a las mujeres 
que más ama.

Pero esta ópera prima no es solo 
eso, no es solo “Laura”, es una pelí-
cula coral de mujeres y de los vínculos 
que sostienen entre ellas. “Los víncu-
los entre las mujeres de nuestro entor-
no siempre van a brillar, siempre van a 
iluminar la noche”, dice Torres con un 
guiño al título de la película.

Estrenar en Donostia no es algo 
nuevo para Torres. El año pasado par-
ticipó en WIP Latam con este mismo 
proyecto, cuando aún se encontraba 
en etapa de posproducción. Por eso, 
volver con la película terminada es para 
la cineasta como cerrar un ciclo que 
comenzó mucho antes, en 2019, cuan-
do concibió la idea original. “En San 

Sebastián nos han recibido siempre 
con mucho cariño”, cuenta la directora, 
que vive estos días entre la emoción 
contenida y el vértigo de mostrar por 
fin lo que ha sido un trabajo de varios 
años. “Desde 2019 la película ha ido 
transformándose con los años. Todo 
el equipo hemos ido creciendo junto 
a la película”, confiesa.

Tras varios cortometrajes —Luz 
nocturna (2022), fue el primer film cos-
tarricense en luchar por la Palma de 
Oro en la sección de cortometrajes de 
Cannes—, Kim Torres da el salto al lar-
gometraje con una propuesta íntima, 
sensible y valiente. Una obra que no 
busca retratar la violencia en sí misma, 
sino explorar los lazos que permiten 
sobrevivirla, en especial entre muje-
res. “Es una película sobre el amor y 
la resistencia”, explica, “sobre esos 
vínculos que nos sostienen cuando 
el mundo se vuelve inhóspito”.

Ambientada en un entorno rural, la 
historia nace de una semilla autobio-
gráfica. “Surge de experiencias per-
sonales de mi infancia”, cuenta la di-
rectora, que recuerda cómo, siendo 

niña, comenzó a percibir el peso de 
haber nacido en un cuerpo femenino. 
Esa conciencia temprana de lo que 
implica habitar el mundo desde una 
mirada marcada por el género, dio pa-
so a una reflexión más profunda que 
acabaría germinando en la escritura 
del guion. Años más tarde se sumaría 
Luisa Mora Fernández, coguionista del 
film, con quien realizó un trabajo de-
tallado de desarrollo de personajes. 
“Con ella logré desprenderme de mi 
experiencia personal y dejar que los 
personajes vivieran por sí mismos”, 
recuerda.

Lejos de retratar la crudeza de forma 
explícita, Si no ardemos, cómo iluminar 
la noche opta por la sutileza, por los 
bordes, por la resistencia íntima. “Nos 
preparamos muchísimo con ayuda de 
psicólogos para las escenas más du-
ras”, explica Torres. “Tanto que al final 
fueron las más fáciles de rodar”. Lo 
realmente complejo, añade, fue en-
contrar la naturalidad en lo cotidiano. 
Pero allí también reside uno de los gran-
des logros de la película: hacer que lo 
aparentemente simple resplandezca.

Una luz que no niega la oscuridad, 
pero que tampoco se rinde ante ella

IÑAKI LIIS FAJARDOKim Torres debuta en New Directors con una película 
sobre los vínculos entre mujeres.
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