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Más que un cineasta, Hlynur Pálma-
son es un artista multidisciplinar. Su 
obra está muy presente este año en 
el Festival. A la exposición que estos 
días acoge Tabakalera se suma la 
proyección de sus dos últimos lar-
gometrajes, Jóhanna af Örk, que se 
presenta estos días en Zabaltegi y 
El amor que permanece que llega a 
Perlak tras su estreno mundial en el 
último Festival de Cannes.

Según usted, el guion de esta pelí-
cula vino inspirado por sus propias 
vivencias matrimoniales y lo fue 
desarrollando durante casi ocho 
años. ¿Cómo fue el proceso?
Creo que empecé a pensar en es-
ta historia en 2017, mientras roda-
ba un corto con mis hijos en el que 
éstos construían una casita en un 
árbol. Estuve grabándoles durante 
dos años, con lo cual pude registrar 
cómo iban creciendo. Aquel proce-
so me hizo pensar, por un lado, en lo 
que implica la paternidad y, por otro, 
en lo efímero que resulta todo, en lo 
rápido que pasa el tiempo. Así que 
empecé a desarrollar una historia 
sobre lo valioso que es el tiempo y 
sobre la necesidad de compartirlo 
con los seres queridos. 

El hecho de que los niños pro-
tagonistas de El amor que per-
manece sean sus propios hijos 
y trasladar todas esas vivencias 
íntimas a la gran pantalla, ¿no le 
ha llevado a sentirse demasiado 
expuesto?
Yo llevo rodando con el mismo gru-
po de personas desde hace mu-
chos años. Siento como si fueran 
parte de mi familia y por eso mis-
mo me gusta invitarles a compartir 
momentos de intimidad conmigo y 
con mis hijos, y también me gusta 
que éstos conozcan y convivan con 
ellos. En este caso, mientras filma-
ba a mis hijos en aquel corto percibí 
una energía muy pura en ellos, co-
mo una esencia muy salvaje, algo 
muy difícil de imitar y de reprodu-
cir. Por eso quise que fueran ellos 
los que interpretasen a los hijos de 
la pareja protagonista del film. Por 
otra parte, a ellos la cámara no les 
impone, están acostumbrados a 
convivir con ella.

Pálmason: “Hacer cine me da la 
posibilidad de esculpir el tiempo”

ÁSTIN SEM EFTIR ER / EL AMOR QUE PERMANECE

Filmmaking and shaping time

Icelandic filmmaker and 
multidisciplinary artist Hlynur 
Pálmason’s latest work, Ástin 
sem eftir er / The Love That 
Remains, arrives at Perlak after 
its world premiere at Cannes. 
Delving into the fleeting nature 
of time, the film was inspired by 
Pálmason’s own experiences 
with marriage and parenthood. 
It was crafted during nearly 
eight years, beginning with 

the director’s 2017 short film, 
featuring his children building a 
tree house. This intimate project 
led him to explore the value of 
the time shared with our loved 
ones.
Reflecting on his use of his own 
children in the film, he notes 
they bring a raw, unfiltered 
energy enhancing the portrayal 
of the family. The simplicity 
and emotional depth of his 

work are key to his style, which 
he attributes to the space 
and time given to the creative 
process. This film is also 
linked to Pálmason’s other 
artistic ventures, including an 
exhibition at Tabakalera, where 
photographs, sculptures, and 
installations parallel the film’s 
themes. Pálmason conceives 
cinema and visual art as part of 
the same creative exploration.

Me resulta llamativo cómo es ca-
paz de representar emociones tan 
profundas de manera tan simple, 
casi como como si fueran vídeos de 
TikTok. ¿Cómo se consigue eso?
Con tiempo. El tiempo es la clave de 
todas mis creaciones, cuando tie-
nes tiempo siempre puedes llegar 
un poco más lejos a la hora de trans-
mitir emociones puras. Una pelícu-
la, al final, es una experiencia física 
y mental donde el espectador debe 
entender las cosas de manera muy 
concreta a partir de la impronta que 
tú consigas conferir a tus imágenes. 
Y, personalmente, siempre he senti-
do que lograr esa impronta depende 
del tiempo.

No sé si el tiempo también influ-
ye en esa manera tan telúrica que 
tiene de filmar la naturaleza. De 
hecho, más que filmarla es como 
si se sumergiera de lleno en ella. 
Cuando hago una película siempre 
busco capturar algo, pero también 
experimentar con la imagen. Por eso, 
cuando escribo un guion, necesito 
tener en mente cuándo ocurre la ac-
ción. Si es una película de invierno 
o de verano, si es de interiores o de 
exteriores. Porque, al contrario de 
lo que ocurre con los novelistas, los 
cineastas debemos inmergir al es-

pectador en un espacio físico y en 
el temperamento de los personajes. 
Hacer cine me da la posibilidad de 
esculpir el tiempo.

En ese sentido, el personaje de 
Anna, la artista que protagoniza 
su película, casi resulta una pro-
yección de usted mismo.
Sí. Mi primera idea para el casting 
fue intentar encontrar a una artista 
islandesa que interpretara el papel 
y presentara su obra. Pero al no dar 
con ninguna, finalmente decidimos 
contratar a una actriz y usar mis 
propios procesos de creación ar-
tística. Dichos procesos, como he 
comentado antes, están muy vin-
culados al paso de las estaciones, 
y por eso digo que ésta es una pe-
lícula de invierno, porque las obras 
que presento están realizadas en 
exteriores durante dicha estación. 
A la hora de filmar esos procesos 
quería que todo fuera muy visual, 
muy orgánico.

En paralelo al estreno de El amor 
que permanece en Perlak, este 
año en Donostia podemos ver al-
gunas de esas obras que salen en 
la película en una exposición en 
Tabakalera. ¿Diría que sus films 
y sus exposiciones forman parte 
de un mismo proyecto artístico?
Sí, totalmente. Cuando empecé co-
mo creador, siempre tuve la intui-
ción de que acabaría experimentan-
do con el audiovisual. Cuando me 
pongo a crear no preveo lo que va 
a salir de ahí. Dejo que sea la pro-
pia obra la que decida lo que quiere 
ser. Empiezo un proceso y luego de 
ahí puede salir una serie fotográfica, 
una exposición, un cortometraje o 
un largometraje. La exposición que 
tengo ahora mismo en Tabakalera 
recoge fotografías, instalaciones, 
esculturas que he creado en para-
lelo a El amor que permanece. Por 
lo tanto, sí, se puede decir que to-
das esas obras forman parte del 
mismo proyecto. 
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