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QUIM CASAS

En la primera secuencia de Watch on 
the Rhine (1943), Kurt y Sara Muller, 
acompañados de sus tres hijos, el 
mayor, Joshua, la adolescente Ba-
bette y el pequeño Bodo, pasan con 
éxito por la oficina de inmigración de 
los Estados Unidos. Son refugiados. 
Vienen de Alemania. Es el mes de 
abril de 1940, cuando pocos prede-
cían que los ejércitos nazis invadirían 
media Europa. Lillian Hellman había 
estrenado la obra en la que se basa 
el film el 1 de abril de 1941, ocho me-
ses antes de que los Estados Unidos 
entraran en el conflicto. La película 
se realizó en 1943, en lo más crudo 
del crudo invierno de los fascismos 
europeos. Hitler dominaba la gue-
rra, pero Watch on the Rhine no es, 
a diferencia de otras producciones 
hollywoodienses de la época, un film 
que alerte solo sobre el nazismo; es 
un alegato radical en contra de todos 
los fascismos y una de las películas 
realizadas entonces en Hollywood 
en las que más se habla de la guerra 
civil española y de lo que supuso, en 
la derrota de la República, para el fin 
de ciertos ideales internacionales.

“Yo lucho contra el fascismo. Ese 
es mi trabajo”, declara orgulloso Kurt 

Muller (Paul Lukas), un antiguo inge-
niero alemán que lo ha dejado todo, 
incluso la seguridad de su familia, 
para combatir las ideologías domi-
nantes. Le secunda fervorosamen-
te Sara (Bette Davis en su segundo 
encuentro con Hellman tras La loba). 
No es la simple esposa del héroe. Es 
verdad que él es el personaje activo, 
pero Sara toma sus propias decisio-
nes. Una de ellas es aceptar la lucha, 
y los peligros que comporta, de su 
marido. Ella también es antifascista y, 
como expresa muy bien la secuencia 

final, sabe que el compromiso atañe 
a toda su familia.

De hecho son dos familias, el es-
poso y los hijos por un lado; la ma-
dre, Fanny Farrelly, y el hermano, 
David, que viven en Washington, 
por el otro. Sara se fue de Estados 
Unidos hace diecisiete años, dejan-
do atrás una posición cómoda. Ha 
sido feliz viviendo en cierta preca-
riedad económica, criando a sus 
hijos y posicionándose ideológica-
mente. Pero el regreso al hogar, a 
sus raíces, es importante. Una de 

las mejores secuencias del film es 
la del reencuentro con su madre y 
hermano, y con el lugar: la mirada 
maravillada de Sara cuando entra 
en la mansión familiar, el gesto de 
acariciar los muebles, las teclas del 
piano y una figurita de porcelana. La 
madre le dice: “No eres joven, Sa-
ra”. “No, mamá, tengo treinta y ocho 
años”. El tiempo ha hecho mella en 
todos los personajes. Pero aún im-
pera cierto sentido del humor: “Eres 
un hombre atractivo para ser alemán” 
le comenta la señora Farrelly a Kurt. 
Es excelente la forma en que Paul 
Lukas expresa su convencimiento 
de que Sara fue allí muy feliz.

A partir de este momento, y con la 
presencia ominosa del conde Teck 
de Brancovis, exdiplomático ruma-
no, pronazi e instalado también en 
casa de los Farrelly junto a su esposa 
Marthe, quien se ha enamorado de 
David –son un gossip en los menti-
deros de Washington–, la película 
viaja en dos direcciones. Habla de 
la lucha antifascista, tan abnegada 
como radical, de los Muller. Y mues-
tra también la ingenuidad o inocencia 
de ciertos sectores estadouniden-
ses para quienes la guerra y el fas-
cismo eran algo lejano y pasajero. 
Sara asegura que se está volviendo 

vanidosa desde que ha vuelto a su 
país. Un espejismo, porque sigue tan 
convencida en la causa como su ma-
rido. “¿Sabe lo que es sentirse bue-
no cuando es necesario ser bueno?” 
le increpa Kurt a Teck recordando 
su participación en la batalla del río 
Manzanares.

Herman Shumlin solo realizó un 
film más, Agente confidencial (1945), 
adaptación de una novela de Graham 
Greene ambientada, precisamente, 
en la guerra civil de España. Se había 
encargado de la puesta en escena 
de Watch on the Rhine en el teatro; 
de hecho era el director teatral pre-
dilecto de Hellman. Paul Lukas y Lu-
cile Watson (como la señora Farrelly) 
ya habían protagonizado la obra. El 
papel de Sara lo hizo en Broadway 
Mady Christians. 

El tema de la contienda española 
era vital para Hellman, que participó 
en el guion de Tierra de España y rea-
lizó varios reportajes en el frente de 
Madrid. Pero aunque está acreditada 
como responsable de los diálogos 
y la escritura de escenas adiciona-
les, el guion del film lleva la firma de 
Dashiell Hammett, tan o más com-
prometido que Hellman con la lucha 
antifascista. El guion final tiene tanto 
de uno como de otra.

Q. C.

En la radiografía de un microcosmos 
familiar del sur estadounidense, es-
ta pieza de Hellman estrenada en 
1960 se aproxima a algunas obras 
de Tennessee Williams, en concreto 
a El zoo de cristal. Aquí no son una 
madre obsesionada en casar a su 
frágil hija y un hijo obsesionado en 
irse de la ciudad, sino dos hermanas 
maduras y solteras, el hermano que 
aman también de manera obsesiva y 
la joven esposa de este. No es Saint 
Louis, como en el zoo de Williams, 
sino Nueva Orleans, cuya geografía 
nocturna filma George Roy Hill en la 
adaptación cinematográfica de 1963 
como en otros films estadouniden-
ses en los que la urbe conocida co-
mo Big Easy tiene un gran protago-
nismo, de La gata negra de Edward 
Dmytryk a Bajo el peso de la ley de 
Jim Jarmusch.

Hellman no intervino en la escritura 
de la película, que en España pasó 
de llamarse Juguetes en el ático a 
Cariño amargo: el original, más su-
gerente, hace referencia al ático de 
la casa de las hermanas, donde se 
conservan juguetes y objetos de una 
infancia compartida, mientras que 
el título español resulta demasiado 
evidente. El guion lleva la firma de 
James Poe, una elección coherente 
teniendo en cuenta que él y Richard 
Brooks hicieron cinco años antes la 

adaptación de La gata sobre el tejado 
de zinc de Williams. Poe conocía tan 
bien el sur como Hellman, y el tipo de 
personajes retratados en un marco 
asfixiante de melodrama caluroso: 
elevadas temperaturas, sudor, ven-
tiladores, viejas neveras, jarras de té 
helado en el porche…

Toys in the Attic es un estudio de 
caracteres al límite. Julian es en apa-
riencia mentiroso e irresponsable. Lo 
interpreta Dean Martin en la época en 
la que alternaba seductores canallas 

(el de Bésame, tonto) con los films 
del rat pack y los del agente secreto 
y paródico Matt Helm. Anna (Wendy 
Hiller), una de las hermanas, es tenaz, 
severa y responsable. La otra, Ca-
rrie –encarnada por Geraldine Page, 
quien venía de interpretar seguidas 
dos adaptaciones de Williams, Vera-
no y humo y Dulce pájaro de juven-
tud–, es fantasiosa, irresponsable y 
enfermizamente apegada a Julien. 
Lily (Yvette Mimieux) es la esposa: 
demasiado joven, ingenua, sin cri-

terio propio, pero la más integra de 
la particular fauna humana. Lily, Li-
llian, como Hellman.

La trama general es algo confusa, 
no así los detalles particulares que 
acercan o separan a estos persona-
jes atrapados en sus inseguridades 
emocionales, decisiones erróneas y 
actos patéticos. Fue el segundo film 
de George Roy Hill, responsable de 
futuros éxitos con Robert Redford (El 
carnaval de las águilas), Paul New-
man (El castañazo) y los dos juntos 

(Dos hombres y un destino y El golpe), 
además de propuestas más áspe-
ras como Matadero cinco. Destaca 
el trabajo del operador Joseph Bi-
roc en blanco y negro y panorámi-
co, siempre encima de los perso-
najes en sus perpetuas tensiones y 
momentos de felicidad espuria, y la 
presencia fugaz, aún firme, de Ge-
ne Tierney como la madre de Lily, el 
cabello plateado por el tiempo que 
la había superado desde la imagen 
resplandeciente de Laura.

“Yo lucho contra el fascismo. Ese es mi trabajo”

Juguetes en el ático
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