
FELIPE CABRERIZO

Dash and Lilly (1999) se abre con el 
primer plano de una máquina de escri-
bir. Es la de Lillian Hellman, dispues-
ta a fijar con ella la declaración que 
ofrecerá al Comité de Actividades 
Antiestadounidenses tras negarse a 
responder cualquier pregunta sobre 
su antigua militancia en el Partido Co-
munista. Estamos en Washington, es 
1952, y este preámbulo abre un largo 
flashback que nos lleva a Hollywood 
veinte años atrás, cuando siendo una 
joven que buscaba adentrarse en la 
escritura conociera a Dashiell Ham-
mett, ya una leyenda de la literatura 
estadounidense.

Es este el material que eligió la ac-
triz Kathy Bates cuando, al concluir 
la década que la había asentado en 
la industria —la que la había llevado 
desde Misery (1990) hasta Titanic 
(1997)— sintió que los márgenes de 
la interpretación comenzaban a que-
darle estrechos y decidió pasar a la 
realización. Ya se había chequeado 
previamente en pequeños encargos 

televisivos; ahora, Dash and Lilly iba 
a ser el proyecto con el que dar el 
salto al metraje largo.

Se achacaron a Bates limitaciones 
que eran las propias de las TV movies 
de aquel fin de milenio: sobreabun-
dancia de primeros y medios planos, 
cierto academicismo, planificación 
volcada en lo declamatorio. Pero la 
ligereza con la que se saldaban en 
el momento las producciones tele-
visivas no permitió centrar la mirada 
en los muchos aciertos de perfilar el 
retrato de dos personajes complejos 
trazando el enigma de una relación 
que siempre huyó de lo previsible. 
Como también esquivó valorar el bri-
llante trabajo de sus dos intérpretes 
principales, que desechan la baza 
de la emotividad para apostar por 
la de la contención hasta desterrar 
todos los prejuicios que se extendían 
sobre sus personajes desde que la 
publicación del primer libro de me-
morias de Hellman, “Una mujer in-
acabada”, los fijara en el imaginario 
de la mitología estadounidense. Sam 
Shepard amoldó su estatus icónico 

para perfilar a Hammett sin miedo 
a sumergirse en sus pliegues más 
oscuros; Judy Davis llegó a Hellman 
tras erigirse en pilar del clasicismo 
cinematográfico que esculpieron en 
aquellos noventa realizadores como 
Clint Eastwood, los hermanos Coen 
o Woody Allen. 

Si Dash and Lilly codificaba la le-
yenda en su escena de apertura, el 
lugar común parecía forzar una con-
clusión circular que condujera a aquel 
discurso donde Hellman argumentó 
ante el Comité que “no puedo y no de-

bo cortar mis principios morales para 
adaptarlos a la moda de la tempora-
da”. Sin embargo, habla a las claras 
de la intención de Bates por huir de 
lo previsible que decidiera extender 
el metraje hasta alcanzar otra muy 
diferente, alejada de la épica y bus-
cando un sustrato puramente íntimo. 
Tras presidir las exequias ofrecidas a 
Hammett en el cementerio de Arling-
ton, Hellman llega a su apartamento 
neoyorquino consciente de que con 
él ha enterrado lo mejor de su vida. 
Agotada, enciende la televisión y en 

ella encuentra un pase de La cena de 
los acusados, la película que había 
llevado al cine “El hombre delgado” 
treinta años atrás, cuando ambos se 
acababan de conocer. Hellman sonríe 
al ver la escena en la que Mirna Loy 
besa a William Powell y le dice: “Estoy 
acostumbrada a ti”. Pocos días des-
pués de que ambos hubieran visto la 
película juntos por primera vez, ella 
había incluido la misma frase como 
pequeño guiño privado a Hammett 
en el guion de su primera película, 
El ángel de las tinieblas.
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