
FITZCARRALDO 

(1982)

En pleno Amazonas, un hombre 
se empeña en conseguir lo im-
posible: hacer trepar un barco 
a una montaña para construir 
una Ópera en el corazón mis-
mo de la selva con el fin de ver 
cantar a Enrico Caruso. Su ob-
jetivo cobra el carácter de una 
obsesión. A su vez, Herzog per-
seguía realizar la producción de 
mayor envergadura de su ca-
rrera. Para ello, precisaba con-
seguir exactamente la misma 
proeza: subir el dichoso barco. 
La megalomanía del protago-
nista puede ser vista como la 
del propio cineasta.

MI ENEMIGO  
ÍNTIMO 

(1999)

A los trece años, un niño ale-
mán reside con su madre y su 
hermano en una pensión. Allí 
conoce a un joven que afirma 
ser actor y muestra un carác-
ter incendiario. Aquel niño era 
Herzog y el joven, Klaus Kins-
ki. El encuentro fue narrado por 
el director al inicio de este do-
cumental con pretensiones de 
exorcizar los fantasmas de su 
relación con su actor fetiche, 
pasional y violenta. El arrebato 
es tal que por momentos llegan 
a querer matarse el uno al otro. 
El film alcanza así momentos 
propios de la ficción. 

GRIZZLY MAN 

(2005)

Aunque en los años previos a 
Grizzly Man Herzog no dejó de 
dirigir, el estreno de este docu-
mental sobre Timothy Treadwell 
–un ecologista que convivió con 
osos pardos como si fueran pe-
luches– sirvió para recordarnos 
que era (y es) una de las voces 
más singulares del cine con-
temporáneo. Herzog usó imá-
genes de archivo de Treadwell, 
las acompañó de entrevistas 
cargadas de ironía y puso su 
voz para la narración en off. El 
resultado es un film sumamente 
cómico sobre los límites entre el 
hombre y la naturaleza.

THE WILD BLUE 
YONDER 

(2005)

Desde Fata Morgana hasta Fi-
reball: visitantes de mundos os-
curos, el paisaje ha sido elabo-
rado por Herzog como si fuesen 
parajes inexplorados, propios 
de lo fantástico. The Wild Blue 
Yonder toma prestado el título 
de un film de Allan Dwan para 
reconstruir el espacio exterior 
utilizando imágenes de archivo 
del fondo marino de la Antártida 
y la narración de un extraterres-
tre interpretado por Brad Dourif. 
Herzog le dijo a Wenders una 
vez que quería filmar en Marte; 
la respuesta a este deseo fue 
este filme. 

LO AND BEHOLD: 
REVERIES OF THE 
CONNECTED WORLD
(2016)

Herzog plantea un discurso pro-
fundamente humanista sobre la 
que seguramente es la revolu-
ción más grande de los últimos 
tiempos: internet. El cineasta se 
empeña en poner en escena 
fórmulas y servidores, la parte 
más física de internet; en dia-
logar de tú a tú con pioneros; y 
en comprender la contradicción 
entre la naturaleza subversiva 
de la red y sus peligros con-
temporáneos. El documental Lo 
and Behold desvela, en cierta 
manera, una utopía: la posibi-
lidad de que internet pudiese 
ser otra cosa. 
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QUIM CASAS

Tenemos, o hemos tenido, directores que 
pintan (Kurosawa, Greenaway) y pintores que 
ruedan (Dalí, Fernand Léger). Novelistas que 
dirigen filmes (Paul Auster). Músicos que ha-
cen películas (Bob Dylan, Neil Young, David 
Byrne) y cineastas que hacen música (Car-
penter, Jarmusch). Fotógrafos que se pasan 
al cine (Man Ray, Anton Corbijn) y realizado-
res que hacen fotografías (Zulueta, Wenders). 
Dibujantes de cómics (Joann Sfar) y cantan-
tes (Serge Gainsbourgh) que también filman. 
Hasta diseñadores de moda y cineastas (Tom 
Ford). Y estaba David Lynch, que lo hacía to-
do. Herzog también escapa a las normas. No 
es de extrañar que tenga un film producido 
por Lynch, My Son, My Son, What Have Ye 
Done. Sus libros son como películas, rela-
tos de aventuras, diarios y ensayos, todo al 
mismo tiempo.

  “Conquista de lo inútil” pasa por ser un 
diario del rodaje de Fitzcarraldo, pero pa-
ra Herzog era otra cosa: “Estos textos no 
son un informe de rodaje –éste apenas se 
menciona– y son un diario solo en el sentido 
más amplio. Se trata de otra cosa: más bien 
paisajes interiores, nacidos del delirio de la 
selva. Pero tampoco de eso estoy seguro”. 
Herzog tardó más de dos décadas en darle 
forma porque, entre otras cosas, le costaba 
leer su propia y microscópica letra. El libro es 
el complemento perfecto del film, que a su 
vez es un documento de sí mismo: “El agua 
inunda el campamento. Ha llovido tan fuer-
te en la madrugada que todo ha quedado 
inmóvil, como congelado. Solo el agua fluye 
en pequeños caudales hacia el río, cada vez 
más potente, marrón y enojado. La cortina de 
lluvia oculta la curva del río casi por comple-

to. La selva se nubla, aguardando el estallido 
de las nubes con rigidez mortuoria. La ma-
ñana transcurrirá como si nada. Sentados, 
contemplamos el agua que se niega a subir”, 
escribió en una entrada de mayo de 1981.

  Quizá sea su mejor texto, aunque el más 
reconocido es “Del caminar sobre hielo”, otro 
diario, este sí más reconocible, “mi diario de 
marcha”, en el que cuenta sus sensaciones 
durante el viaje que hizo a pie de Munich a 
París, del 23 de noviembre al 14 de diciem-
bre de 1974, para ver con vida a Lotte Eisner. 
Sus memorias, “Cada uno por su lado y Dios 
contra todos”, son muy reveladoras de cómo 
comenzó a pensar el cine: “Era consciente 
de que, debido a mi ignorancia casi absolu-

ta, tenía que inventar el cine a mi manera”. 
Muy sugerentes son “El crepúsculo del mun-
do” –una novela sobre Hiro Onda, el soldado 
japonés que permaneció en una isla filipina 
hasta 1974 creyendo que la segunda guerra 
mundial no había acabado, convertido por 
Herzog en trasunto de sus Lope de Aguirre, 
Fitzcarraldo, Cobra Verde, Dieter Dengler, Die-
ter Plage o Timothy ‘grizzly man’ Treadwell– y 
el reciente, y aún no traducido al castellano, 
“The Future Of Truth”, una colección de en-
sayos sobre fake news, posverdad y verdad 
extática en los que deja clara la premisa fun-
damental de su obra: “A lo largo de toda mi 
vida, mi trabajo ha girado en torno a la cues-
tión fundamental de la verdad”.

Conquista de la palabra escrita Y caerán muertos 
los pájaros porque 
yo moveré una 
montaña

BEGOÑA DEL TESO

Curveo en moto hacia el santuario de Arantzazu. 
Tomo la desviación a Araotz. Werner Herzog me 
viene a la memoria y sé que el fantasma de Lo-
pe de Aguirre me espera en la siguiente curva 
de un camino sinuoso, húmedo, descendente 
mientras en lo alto el ojo vacío de la peña Aitzu-
lo me recuerda que el guerrero oscuro, sucio, 
enloquecido se ayuntó con su hija para crear 
la dinastía más pura y rechazó al Habsburgo.  
No entenderá Aguirre, la cólera de Dios quien 
a Araotz, su cuna, no bajó.  Hace miles de años 
que el león de las cavernas cuyos huesos blan-
queados se encontraron en una cueva cercana, 
Arrikrutz había muerto para cuando él nació.

Bajó hacia Araotz y notó la espada de lazo 
con guarnición de gavilanes y anillos cruzados 
golpeando el pedal de mi cambio de marchas. 
Aguirre me espera. Herzog me aguarda, la som-
bra de Kinski (los muertos viajan deprisa) me 
adelanta. Oigo a los pájaros caer de los árbo-
les. Siento la cólera de Dios arracimarse en 
las piedras. Tiembla la tierra. Vuelvo grupas. 
Acelero. Quiero escapar. Las aguas son tur-
bulentas. El Amazonas, de tan ancho, no deja 
ver la otra orilla sino el horizonte. 

Vuelvo a la GI-3591. Todo se diría normal. 
Pero sé que no es así. En la cuneta donde una 
vez quedaron tirados los apóstoles de piedra 
de Oteiza aguarda otra sombra. Es como si 
Lope se hubiese reencarnado en Brian Swee-
ney Fitzgerald. El hombre que dijo movería una 
montaña. El que supo que tras la ilusión que 
es la vida está la realidad de los sueños. Lope 
y Fitzcarraldo, el trueno que no cesa.
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