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Conquista de la palabra escrita
WERNER

QUIM CASAS

Tenemos, o hemos tenido, directores que
pintan (Kurosawa, Greenaway) y pintores que
ruedan (Dali, Fernand Léger). Novelistas que
dirigen filmes (Paul Auster). Musicos que ha-
cen peliculas (Bob Dylan, Neil Young, David
Byrne) y cineastas que hacen musica (Car-
penter, Jarmusch). Fotdgrafos que se pasan
al cine (Man Ray, Anton Corbijn) y realizado-
res que hacen fotografias (Zulueta, Wenders).
Dibujantes de comics (Joann Sfar) y cantan-
tes (Serge Gainsbourgh) que también filman.
Hasta disefadores de moday cineastas (Tom
Ford). Y estaba David Lynch, que lo hacia to-
do.Herzogtambiénescapaalasnormas. No
es de extranar que tenga un film producido
por Lynch, My Son, My Son, What Have Ye
Done. Sus libros son como peliculas, rela-
tos de aventuras, diarios y ensayos, todo al
mismo tiempo.

“Conquista de lo inutil” pasa por ser un
diario del rodaje de Fitzcarraldo, pero pa-
ra Herzog era otra cosa: “Estos textos no
son un informe de rodaje —éste apenas se
menciona—-y son un diario solo en el sentido
mas amplio. Se trata de otra cosa: mas bien
paisajes interiores, nacidos del delirio de la
selva. Pero tampoco de eso estoy seguro”.
Herzog tardé mas de dos décadas en darle
forma porque, entre otras cosas, le costaba
leer su propiay microscopicalletra. Ellibroes
el complemento perfecto del film, que a su
vez es un documento de si mismo: “El agua
inunda el campamento. Ha llovido tan fuer-
te en la madrugada que todo ha quedado
inmovil, como congelado. Solo el agua fluye
en pequenos caudales hacia el rio, cada vez
mas potente, marrény enojado. Lacortinade
lluvia oculta la curva delrio casi por comple-
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La alucinante gesta del tipo
que quiso construir una opera
en medio de la selva. La historia
que Herzog, nuestro mayor genio
vivo, filmé en Pitzcarraldo.

to. Laselvasenubla, aguardando el estallido
de las nubes con rigidez mortuoria. La ma-
Aana transcurrira como si nada. Sentados,
contemplamos el agua que se niega a subir”,
escribié en una entrada de mayo de 1981.
Quizéa sea sumejor texto, aunque elmas
reconocido es “Del caminar sobre hielo”, otro
diario, este simas reconocible, “mi diario de
marcha”, en el que cuenta sus sensaciones
durante el viaje que hizo a pie de Munich a
Paris, del 23 de noviembre al 14 de diciem-
bre de 1974, paraver convida a Lotte Eisner.
Sus memorias, “Cadauno por suladoy Dios
contratodos”, son muy reveladoras de como
comenzd a pensar el cine: “Era consciente
de que, debido a miignorancia casi absolu-
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ta, tenia que inventar el cine a mi manera”.
Muy sugerentes son “El crepusculo delmun-
do”—unanovela sobre Hiro Onda, el soldado
japonés que permanecio en unaisla filipina
hasta 1974 creyendo que la segunda guerra
mundial no habia acabado, convertido por
Herzog en trasunto de sus Lope de Aguirre,
Fitzcarraldo, Cobra Verde, Dieter Dengler, Die-
ter Plage o Timothy ‘grizzly man’ Treadwell-y
el reciente, y aun no traducido al castellano,
“The Future Of Truth”, una coleccion de en-
sayos sobre fake news, posverdady verdad
extaticaenlos que dejaclarala premisafun-
damental de su obra: “A lo largo de toda mi
vida, mitrabajo ha girado entorno alacues-
tion fundamental de la verdad”.

Y caeran muertos
los pajaros porque
yo moveré una
montana

BEGONA DEL TESO

Curveo enmoto hacia el santuario de Arantzazu.
Tomoladesviacion a Araotz. Werner Herzog me
viene alamemoriay sé que el fantasma de Lo-
pe de Aguirre me espera en la siguiente curva
de un camino sinuoso, hiimedo, descendente
mientras en lo alto el ojo vacio de la pefa Aitzu-
lo me recuerda que el guerrero 0Scuro, sucio,
enloguecido se ayuntd con su hija para crear
la dinastia mas pura y rechazé al Habsburgo.
No entendera Aguirre, la cdlera de Dios quien
aAraotz, sucuna, no bajé. Hace miles de afios
que elledn delas cavernas cuyos huesos blan-
queados se encontraron en una cueva cercana,
Arrikrutz habia muerto para cuando él nacié.

Bajo hacia Araotz y noto la espada de lazo
conguarnicion de gavilanesy anillos cruzados
golpeando el pedal de micambio de marchas.
Aguirre me espera. Herzog me aguarda, lasom-
bra de Kinski (los muertos viajan deprisa) me
adelanta. Oigo a los péjaros caer de los arbo-
les. Siento la colera de Dios arracimarse en
las piedras. Tiembla la tierra. Vuelvo grupas.
Acelero. Quiero escapar. Las aguas son tur-
bulentas. El Amazonas, de tan ancho, no deja
ver la otra orilla sino el horizonte.

Vuelvo ala GI-3591. Todo se dirfa normal.
Pero sé que no es asi. Enla cunetadonde una
vez quedaron tirados los apdstoles de piedra
de Oteiza aguarda otra sombra. Es como si
Lope se hubiese reencarnado en Brian Swee-
ney Fitzgerald. Elhombre que dijo moveriauna
montafia. El que supo que tras lailusion que
eslavida esté la realidad de los suenos. Lope
y Fitzcarraldo, el trueno que no cesa.

Por Violeta Kovacsics

FITZCARRALDO

(1982)

Enpleno Amazonas, unhombre
seempenaen conseguirloim-
posible: hacer trepar un barco
a una montana para construir
una Opera en el corazén mis-
mo de la selva con el fin de ver
cantar a Enrico Caruso. Suob-
jetivo cobra el caracter de una
obsesion. Asuvez, Herzog per-
seguiarealizarlaproduccion de
mayor envergadura de su ca-
rrera. Paraello, precisaba con-
seguir exactamente la misma
proeza: subirel dichoso barco.
La megalomania del protago-
nista puede ser vista como la
del propio cineasta.

MI ENEMIGO
INTIMO

(1999)

A los trece anos, un nino ale-
man reside con sumadre y su
hermano en una pension. Alli
conoce a un joven que afirma
ser actor y muestra un carac-
ter incendiario. Aquel nifio era
Herzog y el joven, Klaus Kins-
ki. Elencuentro fue narrado por
el director al inicio de este do-
cumental con pretensiones de
exorcizar los fantasmas de su
relacion con su actor fetiche,
pasionaly violenta. El arrebato
estal que pormomentos llegan
aquerer matarse eluno al otro.
El film alcanza asi momentos
propios de la ficcion.

GRIZZLY MAN

(2005)

Aunque en los anos previos a
Grizzly Man Herzog no dej6 de
dirigir, el estreno de este docu-
mental sobre Timothy Treadwell
—un ecologistaque convivid con
0s0s pardos como sifueran pe-
luches-sirvié pararecordarnos
que era (y es) unade las voces
mas singulares del cine con-
temporaneo. Herzog usé ima-
genes de archivo de Treadwell,
las acompano de entrevistas
cargadas de ironia y puso su
voz para la narracion en off. El
resultado es un film sumamente
coémico sobrelos limites entre el
hombre y la naturaleza.

THE WILD BLUE
YONDER

(2005)

Desde Fata Morgana hasta Fi-
reball: visitantes de mundos os-
curos, el paisaje ha sido elabo-
rado por Herzog como sifuesen
parajes inexplorados, propios
de lo fantastico. The Wild Blue
Yonder toma prestado el titulo
de un film de Allan Dwan para
reconstruir el espacio exterior
utilizando imagenes de archivo
delfondo marino de la Antartida
ylanarracion de un extraterres-
treinterpretado por Brad Dourif.
Herzog le dijo a Wenders una
vez que queriafilmaren Marte;
la respuesta a este deseo fue
este filme.

LO AND BEHOLD:
REVERIES OF THE
CONNECTED WORLD
(2016)

Herzog planteaundiscurso pro-
fundamente humanista sobre la
que seguramente es la revolu-
cién mas grande de los Ultimos
tiempos: internet. Elcineastase
empena en poner en escena
férmulas y servidores, la parte
mas fisica de internet; en dia-
logar de tu a ti con pioneros; y
encomprender lacontradiccion
entre la naturaleza subversiva
de lared y sus peligros con-
temporaneos. Eldocumental Lo
and Behold desvela, en cierta
manera, una utopia: la posibi-
lidad de que internet pudiese
ser otra cosa.
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