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Una historia verdadera

JOAN PONS

Lo primero que vemos enLaevasion
(1960) es un hombre arreglando un
Dos Caballos, la cabeza hundida ba-
jo el capd. Se gira, camina hacia la
camaray habla directamente al es-
pectador: “Hola, mi amigo Jacques
Becker ha descrito con todo detalle
una historia verdadera: la mia. Todo
ocurrié en 1947, en la carcel de La
Santé”. Es el personaje de Roland
Darbant, interpretado por Jean Ke-
raudy (seudénimo de uno de los fu-
gados reales, que prefirid no revelar
suverdaderaidentidad ya que hacia
anos que trabajaba honradamente
como mecanico). Estaruptura de la
cuarta pared en los primeros trein-
ta segundos es, mas que un truco
de modernidad formal, una decla-
racion de principios: todo lo que ve-
réis a continuacion pasé de verdad.
El disclaimer barato de tantos telefil-
mes posteriores, “Basadoenhechos
reales”, utilizado aqui como autoric-
tas criminal.

Otrodelos queintentaronlafuga
sellamaba Joseph Damiani. Conde-
nadoamuerte en 1948 por su partici-
pacion enunftriple asesinato cometido
tras la Liberacion, en 1945, la pena
le fue conmutada y sali6 de prision
en 1956, tras once anos y medio de
carcel. Al salir, suabogado le sugirié
que escribiera sobre su conato de

evasion. Publicod “Le Trou” en 1957
bajo el seuddnimo de José Giovanni.
La novela narraba desde dentro su
intento de fugade La Santé en 1947,
el mismo que el de Jean Keraudy.
Jacques Becker habia leido con
curiosidad la noticia en los periédi-
cos cuando ocurrio en 1947. Leinte-
reso entoncesy nolo olvidé. Asique
cuando leyd lanovela de Giovanni, se
apresurd a contactarle y contratarle

como coguionista para una pelicu-
la sobre el suceso. Se puede decir,
pues, que La evasion es una obra
que nace, primero, de la cronica de
sucesos, y después de la literatura
de serie negra. Realidad mas realis-
mo estilizado. Pero el refinamiento
literario del género criminal a menu-
do pasapor unadepuracionretérica
que elimine todos los artificios. Nada
puede parecer “falso” 0 poco plau-
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sible, aunque se utilicen recursos de
ficcion. En este sentido, La evasion
parece unaverdad desnudasin serlo.
Elgran mérito de Giovanniy de Bec-
keres crear, porejemplo, lailusion de
tiempo real, acaso por comparacion
con el resto delos filmes carcelarios
o sobre fugas. Transmite la idea de
que hacer un agujero en el suelo de
una celda con una barra de hierro
doblada a mano es muy lento, ago-
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tadory repetitivo, sin ser el filmlento,
agotador ni repetitivo.

Aunque La evasion genere laim-
presion de ser un dechado de veris-
mo, hay otros rasgos de estilo muy
marcados. Existe unadimension casi
expresionista en las secuencias del
tunel. Todo esta filmado por Becker
ensu peliculapdstuma sinadornos ni
subrayados emocionales de postpro-
duccién (nohay musica, por ejemplo)
y conunaluz que parece extraida del
lugar mismo: escasay sucia. Tam-
bién las caras de los cinco hombres
tienen algo de derrotado, de miedo
patoldgico, incluso antes de que todo
salga mal. Como si supieran, en al-
gunlugar profundo, loque vaapasar.

Laevasiontienelacredibilidad es-
pecffica de quien sabe de lo que ha-
bla. La misma autoridad que tienen
las novelas y los guiones de Edward
Bunker, porejemplo, que tambiénlle-
gbalaliteraturadesdelaprision. Ola
mismaquetienenlosfilmes bélicos de
Samuel Fuller, con sufamoso codigo
de normas sobre qué se podia o no
se podia ensefar en la representa-
cion filmica de un campo de batalla.
Giovanni sabia exactamente cuanto
tiempo tardas en cortar un barrote,
coémo suena, qué sientes mientraslo
haces, qué pasa por tu cabeza cuan-
do oyes pasos en el pasilloy qué se
rompe dentro de ti cuando un com-
panerotetraiciona. Esono seinventa.

QUIM CASAS

Latradicion delguionistaque, harto
0 no de que los directores destro-
cen sus guiones, decide pasar ala
direccion es notoriaen el cine esta-
dounidense, de Billy Wilder o John
Huston a Paul Schrader y Francis
Ford Coppola pasando por otros y
muy notorios nombres. José Gio-
vannisiguié ese proceso, al que de-
be sumarsele un paso anterior, elde
novelista. Primero escribio libros po-
liciacos o colindantes con el géne-
ro—el relato de fuga carcelaria, por
ejemplo—, despuésadaptdlamayoria
deellosalcine aprendiendo pasoa
paso el oficio de guionistaYy, final-
mente, dirigié sus propias peliculas,
algunas a partir de sustextos, otras
a partir de novelas ajenas.

Pero el transito del guion ala di-
reccion no fue fruto del desconten-
to, ya que tanto el trabajo que ha-
bia hecho Jacques Becker en La
evasion como el de Claude Sautet
en A todo riesgo le parecian formi-
dables. Lo mismo podriamos decir
de su buena relacion con Jacques
Deray, para quien escribié cuatro
peliculas, y con Robert Enrico, con
elque colaboré entres. Giovannise
formd de maneranaturalconellosy
enseguida todos se dieron cuenta
de que en él habia también made-
ra de director. No solo escribia los

¢El guionista es el autor?
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guionesy dialogabaconadmirable
precisiony naturalismo fruto de la
propiaexperiencia—esaesunade
Sus caracteristicas basicas—, sino
que aconsejaba en detalles técni-
cos, localizaciones y repartos. Se
integraba en el proyecto no como
el guionista profesional que termi-
nasutexto, lo entregay se desen-
tiende, sino como alguien curioso
que quiza de forma inconsciente
estaba aprendiendo el otro oficio,
el de dirigir.

Demodo que Giovanninofueun
guionista hastiado de que le elimi-
naranescenas que élconsideraba
importantes y le alargaran o afa-
dieran otras que le parecian inne-
cesarias. Simplemente la curiosi-
dad, el éxito de buenaparte de sus
peliculas como guionistay el apoyo
de sus amigos en la industria hizo
viable su paso a la realizacion en
1967. Después de sudebut trasla
cémara solo escribid una pelicula
paraotrodirector, £l clan delos sici-
lianos, aunque, por supuesto, con-
tindo escribiendo todas las suyas.

Despuésdelapoliticadelosau-
tores promulgada por “Cahiers du
cinéma” en los anos cincuenta, y
de la politica de los actores que

se inventd la mismarevista en los no-
venta, no estaria de mas una politica
de los guionistas, algo que se dio en
Estados Unidos —timidamente— con
lairrupcion a principios de este siglo
de Charlie Kaufman, otro guionista,
por cierto, que pasé a la direccion. El
eratan responsable delos fimes que
escribia como Michel Gondry, Spike
Jonze o0 George Clooney. Algo pareci-
do podria decirse de Giovanni: lamé-
trica de La evasion la proporciona la
escriturarealista de Giovanni, aunque
Becker sabe ponerla en escena con
gran precision; eltono de A todo riesgo
surge deladefinicién de personajes de
Giovannitanto como dela estilizacion
noir de Sautet; ladensidad dramatica
de Ronda de crimenes la proporcio-
naporigual laarritmica estructura co-
ral del guion como la orfebreria de la
puestaen escenade Jacques Deray;
laatmosfera de Hasta el dltimo aliento
es muy propia de Jean-Pierre Melvi-
lle, pero su nihilismo es de Giovanni.
Incluso en los encargos sumaba mas
querestaba, caso delrelato de espio-
naje Red siniestra, otra de sus cola-
boraciones con Deray, y en grandes
producciones como El clan de los si-
cilianos se convirtié enunaespecie de
mediador entre el director, Henri Ver-
neuil, y el novelistaadaptado, Auguste
Le Breton, buscando la interseccion
perfecta entre lo que propone el libro
y lo que define la pelicula.
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