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El domingo 13 de septiembre de 1976, 
en pleno Festival de San Sebastián, 
y solo dos días antes de que El des-
encanto tuviera su muy esperado es-
treno en el certamen donostiarra, su 
productor, su director y todo el resto 
del equipo anuncian que retiran la pe-
lícula del Festival en protesta, dice su 
escrito, por “la brutal represión que 
viene padeciendo el PUEBLO VAS-
CO [en mayúsculas en el original] y 
que de modo trágico y terrible se ha 
concretado una vez más en los últi-
mos acontecimientos públicamente 
conocidos”. Se referían a la muerte 
de Jesús María Zabala, un joven ma-
nifestante asesinado por disparos de 
la Guardia Civil en la manifestación 
celebrada en Fuenterrabía tres días 
antes de que diera comienzo el en-
cuentro cinematográfico.

Se frustra así, en medio de la enor-
me polvareda política que envuelve 
al Festival como eco inevitable de la 
repulsa generalizada del asesinato, 
el estreno de una película que llegaba 
a Donostia precedida por una enor-
me expectación. Pero solo cuatro 
días después (el 17 de septiembre), 

El desencanto se estrena en Madrid 
y luego en toda España, recibe una 
más que notable acogida (220.209 
espectadores y una recaudación de 
20.660.840 pesetas, casi cuatro ve-
ces su coste declarado) y se convier-
te, acto seguido, en un inesperado 
fenómeno sociológico. Y no solo: la 
palabra ‘desencanto’ arraiga en el 
inconsciente colectivo de la socie-
dad y se convierte en sinécdoque 
del desajuste entre las expectativas 
que había generado la llegada de 
la democracia y los cauces por los 
que esta había empezado a discurrir.

El desencanto extrae su verdade-
ra fuerza motriz del retrato descarna-
damente realista de los miembros de 
la familia del poeta Leopoldo Panero, 
supuesto vate oficialista bien querido 
por el régimen franquista. Su viuda, 
Felicidad Blanc, y sus tres hijos (Mi-
chi, Juan Luis y Leopoldo María) se 
ponen en escena a sí mismos delante 
de la cámara y se expresan ante ella 
con una pose diletante, autocrítica, 
intelectual y amanerada que es, a la 
vez, su máscara y la verdad que se 
ocultaba bajo ella, desvelada gracias 
al lenguaje (el suyo propio y el de las 
imágenes filmadas y sabiamente mon-

tadas por Jaime Chávarri). 
Sin embargo, la película aparece 

–como Furtivos el año anterior– en el 
vértice de la corriente cinematográfica 
que mejor expresa todas las contra-
dicciones políticas y culturales de la 
Transición (el llamado cine metafóri-
co), por lo que aquel retrato aparen-
temente documental es interpretado 
de inmediato como una devastadora 
metáfora de la célula familiar propia 
de la dictadura, atravesada por to-
do tipo de hipocresías, vejaciones 
y sórdidos silencios. Aquella feroz 

demolición de la fachada de una fa-
milia supuestamente modélica de la 
sociedad estamental del viejo régi-
men emerge como metáfora de todo 
un país en el que –según decían los 
nostálgicos– Franco lo había dejado 
todo ‘atado y bien atado’. 

Desde las páginas del semanario 
“Triunfo”, Fernando Lara considera-
ba que El desencanto era la “película 
más importante desde El espíritu de 
la colmena”, pero su repercusión des-
bordó enseguida las fronteras cine-
matográficas para extenderse como 

las ondas provocadas por una piedra 
arrojada a las aguas aparentemente 
serenas de un estanque putrefacto. 
El ‘desencanto’ se convirtió así en un 
término de uso común para diagnos-
ticar cierto estado social, cultural y 
político frente al famoso ‘consenso’ 
que decepcionaba las expectativas 
de quienes anhelaban cambios pro-
fundos en la sociedad española tras 
el final de la dictadura. 

Todo esto sucedía hace exac-
tamente cincuenta años. Y ahora, 
medio siglo después, El desencan-
to regresa por fin al festival en el que 
tenía que haberse estrenado. Justi-
cia poética, se llama la figura, pero 
quizás esta necesaria recuperación 
puede entenderse también, en este 
momento, como una vacuna contra 
los malos tiempos que corren, ame-
nazados por la sombra negra de los 
herederos de aquella dictadura.
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EXPOSICIÓN “UNA ACTITUD DE DEFECCIÓN. EL GESTO QUE CAMBIÓ EL RUMBO DEL FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN”, EN TABAKALERA

QUIM CASAS

El desencanto regresa 50 años des-
pués al Festival de San Sebastián. 
De hecho no es un retorno, sino una 
primera y justa comparecencia. En-
tonces fue retirada de la programa-
ción por el productor Elías Querejeta 
y el equipo del film como rechazo al 
clima de violencia y represión que se 
respiraba en el País Vasco. Junto a 
la película, que abre hoy la sección 
Klasikoak, está la exposición que ex-
plica gráficamente lo que aconteció 
entonces, y que puede verse en la 
primera planta de Tabakalera hasta 
el 27 de este mes. 

Una exposición con un título muy 
descriptivo: “Una actitud de defec-
ción. El gesto que cambió el rumbo 
del Festival de San Sebastián”. La 
retirada del documental de Jaime 
Chávarri sobre la familia Panero sig-
nificó un primer y decisivo paso hacia 
la democratización del Zinemaldia. 
Un paso significativo entonces y que 
conviene recordar ahora en plena re-
gresión de libertades democráticas 
en todo el mundo y el auge de aquella 
extrema derecha que no desapareció 
del mapa con el finiquito no firmado 
del franquismo.

En el acto de presentación del 
pasado 2 de septiembre conducido 
por Irati Crespo –responsable de Ar-
txiboa, la memoria del Zinemaldia– y 
Maialen Beloki –subdirectora del cer-
tamen–, se habló, precisamente, de 
la memoria. Lo hicieron con Cháva-

rri y Enrique Vila-Matas. El autor de 
novelas tan fascinantes como “Pa-
rís no se acaba nunca” o “Canon de 
cámara oscura”, que entonces tenía 
28 años, cubrió aquella edición para 
la revista “Destino”. Su crónica se ti-
tuló “El martirio de San Sebastián”.

“Nos reencontramos 50 años 
después para hablar de una pelícu-
la que habla de la memoria”, comen-
tó Chávarri. Doble reencuentro, de 
su película con el Festival y de él con 
Vila-Matas, a quien hacía los mismos 
años, medio siglo, que no veía. “Que-
rejeta dijo que si había problemas 
en el País Vasco, la película no iría 
al Festival”, recordó el director de El 
desencanto. Y hubo problemas: una 
huelga general en Euskadi, una carga 
policial indiscriminada durante la gala 
de inauguración con la proyección de 
El inocente de Visconti. Chávarri no 
llegó a viajar a la ciudad –tampoco 
lo hizo la copia del film, razón por la 
que Querejeta pudo retirarla, lo que 
no ocurrió con otras producciones 
españolas a concurso– y siguió los 
hechos por la prensa: “Lo que estaba 
pasando daba a entender qué país 
queríamos dejar de tener”.

Vila-Matas evocó aquellos días 
y su relación con Michi, el pequeño 
de los Panero y el que falleció an-
tes: “Michi era amigo, pero yo te-
nía dificultades con Leopoldo Ma-

ría. Me siento próximo a la película 
porque estuve en sus orígenes. Lle-
vé con mi Seat 600 a Michi a As-
torga, poco después del homenaje 
que se le hizo a su padre”. En otro 
texto en “Destino”, éste centrado ya 
en El desencanto, Vila-Matas definió 
certeramente la película como una 
ficción con máscaras totales en la 
que aparecía la realidad. Otro de sus 
artículos fue “Echar a Echarri” –en 
referencia al director del certamen, 
Miguel de Echarri–, una frase que le 

iba repitiendo Michi Panero. El vuelo 
en el que Vila-Matas debía regresar 
a Barcelona fue cancelado. Pasó la 
noche en Hondarribia y, buscando 
una pensión, acabó en el callejón 
donde mataron a Zabala, algo que 
ha descubierto al ver la exposición.

“Vamos a hacer otra”, le dijo Que-
rejeta a Chávarri tras el éxito del film. 
“No la hicimos, salió”, fue la respues-
ta del director. “La película está hoy 
aceptada”, comentó Chávarri, “pe-
ro fue un perro verde desde el pri-

mer momento y tuvo detractores”. 
De ese “perro verde” y su relación 
con el Festival versa una exposición 
que contiene el artículo de Vila-Ma-
tas; la carta de Querejeta fechada 
el 13 de septiembre; el acta del co-
mité rector del mismo día 13; una 
caricatura aparecida en “El Papus”; 
los telegramas de personalidades 
diversas anulando el viaje al Festi-
val; manuscritos de repulsa firma-
dos por miembros de la prensa; un 
telegrama del equipo de Gusanos 
de seda desaprobando la proyec-
ción de la película; la fotografía de 
un acto por el asesinato de Zabala; 
una foto de un Querejeta exultante 
en la presentación el año posterior 
de A un Dios desconocido”, su si-
guiente colaboración con Chávarri. 
En la instantánea, detrás del pro-
ductor vasco puede verse el póster 
de La guerra de las galaxias: la era 
de una nueva normalidad. También 
está el telegrama de Ángela Molina 
–“Agradezco y no acepto su invita-
ción festival uniéndome a la penosa 
situación país vasco”: la prosa de los 
telegramas era escueta y directa co-
mo pocas– y el cartel de la edición 
de 1976, cuyo diseño parece una 
premonición de lo que sucedía en 
aquella ciudad enlutada: son dieciseis 
fragmentos de celuloide, y quince de 
ellos tachados con una X.

El martirio de San Sebastián

Maialen Beloki, Irati Crespo, Jaime Chávarri y Enrique Vila-Matas.
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