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EL DESENCANTO

El lenguaje, las mascaras y la metafora

CARLOS F. HEREDERO

Eldomingo 13 de septiembre de 1976,
enpleno Festival de San Sebastian,
y solo dos dias antes de que El des-
encanto tuviera sumuy esperado es-
treno en el certamen donostiarra, su
productor, sudirectorytodo el resto
delequipoanuncian queretiranlape-
licula del Festival en protesta, dice su
escrito, por “la brutal represiéon que
viene padeciendo el PUEBLO VAS-
CO [en mayusculas en el original] y
que de modo tragicoYy terrible se ha
concretado una vez mas en los ulti-
mos acontecimientos publicamente
conocidos”. Se referian a la muerte
de Jesus Maria Zabala, unjoven ma-
nifestante asesinado por disparos de
la Guardia Civil en la manifestacion
celebrada en Fuenterrabia tres dias
antes de que diera comienzo el en-
cuentro cinematografico.
Sefrustraasi,enmedio delaenor-
me polvareda politica que envuelve
al Festival como eco inevitable de la
repulsa generalizada del asesinato,
elestreno de unapeliculaque llegaba
a Donostia precedida por unaenor-
me expectacion. Pero solo cuatro
dias después (el 17 de septiembre),

Eldesencanto se estrenaen Madrid
y luego en toda Espafia, recibe una
mas que notable acogida (220.209
espectadoresy unarecaudacion de
20.660.840 pesetas, casicuatro ve-
ces sucoste declarado) y se convier-
te, acto seguido, en un inesperado
fendmeno socioldgico. Y no solo: la
palabra ‘desencanto’ arraiga en el
inconsciente colectivo de la socie-
dady se convierte en sinécdoque
deldesajuste entre las expectativas
que habia generado la llegada de
la democraciay los cauces por los
que estahabiaempezado adiscurrir.

Eldesencanto extrae suverdade-
rafuerzamotriz del retrato descarna-
damente realista de los miembros de
lafamilia del poeta Leopoldo Panero,
supuesto vate oficialista bien querido
por el régimen franquista. Su viuda,
Felicidad Blanc, y sus tres hijos (Mi-
chi, Juan Luis y Leopoldo Maria) se
ponenenescenaasimismos delante
delacamaray se expresan ante ella
con una pose diletante, autocritica,
intelectual y amanerada que es, a la
vez, sumascaray la verdad que se
ocultababajoella, desvelada gracias
al lenguaje (el suyo propioy el de las
imagenesfilmadasy sabiamente mon-

tadas por Jaime Chavarri).
Sinembargo, la peliculaaparece
—como Furtivos elafio anterior—en el
vértice delacorriente cinematografica
que mejor expresatodaslas contra-
dicciones politicas y culturales de la
Transicion (el llamado cine metafori-
€0), por lo que aquelretrato aparen-
temente documental esinterpretado
deinmediato como una devastadora
metafora de la célula familiar propia
de la dictadura, atravesada por to-
do tipo de hipocresias, vejaciones
y sordidos silencios. Aquella feroz
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demolicion de lafachada de una fa-
milia supuestamente modélica de la
sociedad estamental del viejo régi-
men emerge como metafora de todo
un pais en el que —segun decian los
nostalgicos— Franco lo habia dejado
todo ‘atadoy bien atado’.

Desde las paginas del semanario
“Triunfo”, Fernando Lara considera-
baque Eldesencanto erala “pelicula
mas importante desde El espiritu de
lacolmena”, pero surepercusion des-
bordé enseguida las fronteras cine-
matograficas para extenderse como

las ondas provocadas por una piedra
arrojada alas aguas aparentemente
serenas de un estanque putrefacto.
El‘desencanto’ se convirtio asienun
término de uso comun para diagnos-
ticar cierto estado social, cultural y
politico frente al famoso ‘consenso’
que decepcionaba las expectativas
de quienes anhelaban cambios pro-
fundos enlasociedad espanolatras
el final de la dictadura.

Todo esto sucedia hace exac-
tamente cincuenta anos. Y ahora,
medio siglo después, £l desencan-
tforegresa por fin al festivalen el que
tenia que haberse estrenado. Justi-
cia poética, se llama la figura, pero
quizas estanecesariarecuperacion
puede entenderse también, en este
momento, como unavacuna contra
los malos tiempos que corren, ame-
nazados por lasombranegradelos
herederos de aquella dictadura.

Carlos F. Heredero es coautor del libro
“El desencanto. 50 afhos” (2026).
Restauracion de Video Mercury Filmsen
4Kapartirdelnegativo originalen 35 mm,
supervisada por Jaime Chavarri.

EXPOSICION “UNA ACTITUD DE DEFECCION. EL GESTO QUE CAMBIO EL RUMBO DEL FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN”, EN TABAKALERA

El martirio de San Sebastian

QUIM CASAS

Eldesencanto regresa 50 aflos des-
pués al Festival de San Sebastian.
Dehechonoesunretorno, sinouna
primeray justa comparecencia. En-
tonces fue retirada de la programa-
cion por el productor Elias Querejeta
y el equipo del film como rechazo al
climadeviolenciay represién que se
respiraba en el Pais Vasco. Junto a
la pelicula, que abre hoy la seccion
Klasikoak, estalaexposicion que ex-
plica graficamente lo que acontecio
entonces, y que puede verse en la
primera planta de Tabakalera hasta
el 27 de este mes.

Una exposicion con untitulo muy
descriptivo: “Una actitud de defec-
cion. El gesto que cambid el rumbo
del Festival de San Sebastian”. La
retirada del documental de Jaime
Chéavarrisobre lafamilia Panero sig-
nificd un primery decisivo paso hacia
la democratizacién del Zinemaldia.
Un paso significativo entoncesy que
convienerecordarahoraenplenare-
gresion de libertades democraticas
entodoelmundoyelauge deaquella
extremaderechaqueno desaparecio
del mapa con elfiniquito no firmado
del franquismao.

En el acto de presentacion del
pasado 2 de septiembre conducido
por Irati Crespo-responsable de Ar-
txiboa, lamemoria del Zinemaldia—y
Maialen Beloki—subdirectoradel cer-
tamen-, se habld, precisamente, de
lamemoria. Lo hicieron con Chava-

rriy Enrique Vila-Matas. El autor de
novelas tan fascinantes como “Pa-
risno seacabanunca” o “Canonde
camaraoscura”, que entonces tenia
28 anos, cubrid aquella edicion para
larevista “Destino”. Su crénica se ti-
tuld “El martirio de San Sebastian”.
“Nos reencontramos 50 anos
después para hablar de una pelicu-
laque habla delamemoria”, comen-
t6 Chavarri. Doble reencuentro, de
su peliculacon el Festivaly de élcon
Vila-Matas, a quien hacialos mismos
afios, medio siglo, que no veia. “Que-
rejeta dijo que si habia problemas
en el Pais Vasco, la pelicula no iria
al Festival”, recordo el director de E/
desencanto.Y hubo problemas: una
huelga general en Euskadi, unacarga
policialindiscriminada durantelagala
deinauguracion conla proyeccionde
Elinocente de Visconti. Chavarrino
llegd a vigjar a la ciudad —tampoco
lo hizo la copia del film, razén por la
que Querejeta pudo retirarla, lo que
no ocurrié con otras producciones
espafolas a concurso-y siguio los
hechos porlaprensa: “Lo que estaba
pasando daba a entender qué pais
queriamos dejar de tener”.
Vila-Matas evoco aquellos dias
y su relacion con Michi, el pequefio
de los Panero y el que fallecié an-
tes: “Michi era amigo, pero yo te-
nia dificultades con Leopoldo Ma-
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Maialen Beloki, Irati Crespo, Jaime Chavarriy Enrique Vila-Matas.

ria. Me siento proximo a la pelicula
porque estuve en sus origenes. Lle-
vé con mi Seat 600 a Michi a As-
torga, poco después del homenaje
que se le hizo a su padre”. En otro
textoen “Destino”, éste centradoya
en Eldesencanto, Vila-Matas definid
certeramente la pelicula como una
ficcion con méascaras totales en la
que aparecialarealidad. Otro de sus
articulos fue “Echar a Echarri” —en
referencia al director del certamen,
Miguel de Echarri—, unafrase quele

ibarepitiendo MichiPanero. Elvuelo
en el que Vila-Matas debia regresar
a Barcelona fue cancelado. Pasoé la
noche en Hondarribia y, buscando
una pension, acabé en el callején
donde mataron a Zabala, algo que
ha descubierto al ver la exposicion.

“Vamos ahacer otra”, le dijo Que-
rejetaa Chavarritras el éxito del film.
“Nolahicimos, sali¢”, fue larespues-
tadel director. “La pelicula esta hoy
aceptada”, comenté Chavarri, “pe-
ro fue un perro verde desde el pri-

mer momento y tuvo detractores”.
De ese “perro verde” y su relacion
con el Festival versa una exposicion
que contiene el articulo de Vila-Ma-
tas; la carta de Querejeta fechada
el 13 de septiembre; el acta del co-
mité rector del mismo dia 13; una
caricatura aparecida en “El Papus”;
los telegramas de personalidades
diversas anulando el viaje al Festi-
val; manuscritos de repulsa firma-
dos por miembros de la prensa; un
telegrama del equipo de Gusanos
de seda desaprobando la proyec-
cion de la pelicula; la fotografia de
un acto por el asesinato de Zabala;
una foto de un Querejeta exultante
en la presentacion el afio posterior
de A un Dios desconocido”, su si-
guiente colaboracion con Chavarri.
En lainstantanea, detras del pro-
ductor vasco puede verse el poster
de La guerra de las galaxias: la era
de una nueva normalidad. También
esté el telegrama de Angela Molina
—“Agradezco y no acepto su invita-
cionfestival uniéndome alapenosa
situacion paisvasco”: laprosadelos
telegramas eraescuetay directa co-
mo pocas-Y el cartel de la ediciéon
de 1976, cuyo disefo parece una
premonicion de lo que sucedia en
aquellaciudad enlutada: son dieciseis
fragmentos de celuloide, y quince de
ellos tachados con una X.
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