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En un momento de Pont de Varsòvia 
(1989), el retorno a la dirección de Pere 
Portabella tras más de diez años de 
ausencia, alguien afirma que buena 
parte de los balances memorísticos 
tan típicos de la cultura española del 
posfranquismo consistían únicamen-
te en “un inventario de recuerdos in-
sustanciales”. Si a ello se añade el 
peculiar sentido del realismo histórico 
del cine de la época, el retrato que-
da completo: se miraba hacia atrás 
sin tener en cuenta los alrededores, 
como si narrar el pasado no signifi-
cara también mirar el presente. No 
es extraño, pues, que el film de Por-
tabella comparezca, en aquel mo-
mento, como una enmienda a la to-
talidad, un juicio sumarísimo al modo 
en que el país estaba afrontando los 
nuevos tiempos. Pero también co-
mo una severa reconvención contra 
las formas –en sentido amplio– que 
adoptaban para hacerlo la “cultura” 
y el “arte”. A la vez un recuento y una 
toma de postura, Pont de Varsòvia 
deja constancia de un fracaso polí-

tico que estaba pidiendo a gritos un 
cambio de rumbo estético.

Los protagonistas podrían ser tres, 
si este fuera un relato convencional: 
un escritor, que acaba de ganar un 
premio literario con su novela “Pont 
de Varsòvia”; su pareja, una profesora 
de Biología que se siente a disgus-
to en su desempeño universitario; y 
un músico, o quizá un actor, amigo 
de ambos y amante de la mujer. Lo 
único que vemos, sin embargo, son 
retazos, escenas aisladas de esa re-
lación a tres, nunca suficientes para 
conformar una historia. En medio, se 
cuelan imágenes mentales, u oníri-
cas, que surgen de los personajes o 
vuelven a ellos, como si fueran prolon-
gaciones posibles de tan leve trama, 
quizá su impugnación. No se trata 
entonces de “interpretar” el sentido 
de ese laberinto, sino de explorarlo 
sin pausa, y de no tener ninguna pri-
sa por llegar al final, porque es muy 
posible que ese final no exista. Si la 
Transición empezaba ya a contarse 
como un relato cerrado, que significa-
ba el triunfo de la Democracia sobre 
el Totalitarismo, Pont de Varsòvia se 

plantea como una incipiente puesta 
en duda de esa visión hegemónica. 
La nueva cultura es un gran esca-
parate que solo muestra premios y 
fiestas, intelectuales a sueldo y una 
burguesía catalana cuya ideología 
ha sido convenientemente reciclada 
para la ocasión. Y al margen quedan 
los náufragos, cuyo pasado no pare-
ce dejarles avanzar en un presente 
cada vez más confuso.

No es caprichoso hablar de “náu-
fragos” en Pont de Varsòvia. Las 

metáforas acuáticas son constan-
tes, desde el propio título hasta el 
misterio del buzo succionado por un 
hidroavión. En las primeras imáge-
nes, llueve en una Barcelona som-
bría. Hay mares y pantanos, lagunas y 
humedades; todo parece sumergido 
en una pecera que apenas deja ver 
su contenido, ya se trate de un con-
cierto con música de Wagner o de 
un grupo de mujeres en una sauna 
que recuerda las pinturas de Ingres. 
La propia estructura de la película –a 

base de travellings envolventes y es-
cenas que se deslizan en el interior 
de otras– es más líquida que sólida, 
adelantándose en unos cuantos años 
a las teorías de Zygmunt Bauman. Y 
de este magma acuoso emergen las 
imágenes, como si detrás de la his-
toria de ese triángulo amoroso exis-
tieran muchas otras, misteriosas y 
enigmáticas, resistentes a cualquier 
tipo de interpretación, sombras del 
subconsciente. La memoria sirve para 
construir puentes –¿el de Varsovia? 
– entre lo que sucedió y la manera 
en que lo ven ahora los personajes, 
entre un pasado político nebuloso, 
perdido en el recuerdo, y el modo en 
que se cuenta: una novela, una pelí-
cula, una conversación en una casa 
aislada, una home movie. Al incluirse 
en ese paisaje después de la bata-
lla que significó la caída del muro de 
Berlín, Portabella y sus coguionistas 
–Octavi Pellissa y Carles Santos, es-
te último responsable también de la 
música– parecen considerarse igual-
mente parte de la debacle.

Digitalizada en 4K por Filmoteca de Ca-
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partir de una copia intermedia reversi-
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Larunbata, 2026ko irailaren 19a
Zinemaldiaren Egunkaria20 Klasikoak

PONT DE VARSÒVIA

QUIM CASAS

La restauración de Pont de Varsò-
via por parte de la Filmoteca de Ca-
talunya y su proyección en la sec-
ción Klasikoak del Zinemaldia se 
inscribe en los actos del centenario 
Portabella –nacido en febrero de 
1927– impulsados por el Ministerio 
de Cultura del Gobierno de España 
y el Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya, y del que 
participan más de un centenar de 
entidades de treinta países. 

No se trata solo de realizar al-
gún acto de homenaje al cineasta 
y político, sino más bien de poner 
en relación a todas estas entida-
des en un proceso al que se le ha 
dado el nombre de Constelación 
Portabella, o Acción Portabella. Una 
constelación amplia que conecta 
a todos los agentes a través del 
legado activo de la obra del autor 

de Vampir, Cuadecuc, e Informe 
general sobre unas cuestiones de 
interés para una proyección públi-
ca, y productor de Los golfos (Sau-
ra), El cochecito (Ferreri) y Viridiana 
(Buñuel) en los más fríos días del 
frío invierno franquista.

Entre las entidades participantes 
con proyecciones, debates, encuen-
tros, retrospectivas o exposiciones 
están el Festival de San Sebastián y 
otros certámenes como los de Má-
laga, Seminci de Valladolid, La Ro-
chelle, Bafici, Jeonju, Il Cinema Ritro-
vato de Bolonia y D’A; las filmotecas 
de España, Catalunya, Andalucía, 
Zaragoza, Valencia, Toulouse, Lis-
boa, Bogotá, el Arsenal Filmsintitut 
de Berlín y el Eye Filmmuseum de 
Ámsterdam; las fundaciones Miró, 

Joan Brossa, Tapies y Vilacasas; 
los centros de exposiciones MO-
MA de Nueva York, Tabakalera de 
Donostia, MACBA y CCCB de Bar-
celona y el Reina Sofía de Madrid; 
el Círculo de Bellas Artes, la edito-
rial Galaxia Gutenberg –que ha pu-
blicado “Impugnar las normas”, re-
copilación de intervenciones sobre 
cine, arte y política de Portabella–, 
varias universidades y federaciones 
de cine-clubs. 

La cuantía y valía de todas estas 
instituciones da una idea exacta de 
la importancia a nivel internacional 
de Portabella en el cine –experi-
mental, de vanguardia, antifran-
quista– de las seis últimas déca-
das y en el pensamiento artístico, 
político y social.

La constelación Pere Portabella 
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