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WEICHEN (DUST) (LA DERIVA)

MARC BARCELO

Tsai Ming-Liang (Malasia, 1957) pi-
s6 San Sebastian por primeravezen
1993, cuando el Festival lo seleccio-
né para estrenar Rebeldes del dios
Nedn (1992), la épera prima filmada
en Taiwan, patria adoptiva y funda-
mental de toda su filmografia. Lejos
estabade prever que mas de 30 afnos
después rodaria aqui, en la ciudad
de la bahia més bonita del mundo.

¢Porqué Donostia paraestanue-
va entrega del Caminante?

Silvia Cruz, de Vitrine Films, ha dis-
tribuido alguna de mis peliculas. Co-
nocia muy bien mitrabajoy meinvité
afilmar aqui, desde donde produce
y distribuye. Cada lugar ofrece algo
diferente, pero me inspira el mismo
monje, Xuanzang, que hace 1.400
anos camind desde Chinahastalndia
parabuscar sutras, escrituras budis-
tas. Ese viaje eterno hacia el no-lu-
garalimenta el espiritu del personaje.

Hay momentos en los que el monje
desaparece. Usted filma a otras
personasy eltiempo parece que-
dar aiin mas suspendido.

El titulo de esta pelicula, Dust (pol-
Vo) proviene de un sutra budistaque
describe el serhumano como polvo
flotando en todas partes. Me fijaba
en el equipo humano que flotaba a
mialrededory decidiincluiracuatro
personas del equipo técnico, apar-
te del granjero mayor que conoci.
Todos aportaban un grado de re-
lajacion perfecto, eran presencias
flotantes.

Donostia Zinemaldia
Festival de San Sebastian
International Film Festival
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Tiempo eres y al tiempo volveras

El director Tsai Ming-Liang.

JOKIN FERNANDEZ

Hace unosdias, durantelainaugu-
raciéon de la exposiciéon “Walker”
en Tabakalera, hablé de la Tierra
como el mejor de los planetas.
LaTierratiene diferentes superficies
y caras, como un diamante. Cadaan-
guloy cada perspectivamuestran su
propiabelleza. No podemos verlade
unasolamirada. Tomatiempo admi-
rarlaensucompletez. Tenemos océa-
nos, arboles, montafias... ymuchos
tipos devida. No podemos encontrar
otro planeta como este.

Las esculturas de la ciudad tam-
bién adquieren protagonismo. El
monje irrumpe en el film saliendo
detras de una escultura.

iY esunamujer! Me atrajeron mucho
las esculturas de Donostia. Hay figu-
ras humanasy tambiénformas abs-
tractas. Me intereso especialmente
la atencién que la ciudad tiene por
las mujeres y decidi incluir algunas
figuras femeninas en la pelicula.

Encadaepisodiode estagranobra
ambulante cuentacon equiposlo-
cales. {Como fue en San Sebas-
tian?

Me senti extraordinariamente relaja-
do. Losdirectores de fotografia Nés-
tor Urbieta y Adrian Cores hicieron
un gran trabajo, y Victoria Zayas, la
responsable de localizaciones, me
llevo a lugares que me permitieron
conocer diferentes caras de la ciu-
dad. Incluso me descubrié un bar

de musicametal, donde rodariamos
una escena con el Caminante entre
el publico nocturno.

Lee Kang-shengllevamas de diez
afosinterpretando a este perso-
naje.

Siempre se resiste un poco. Tiene
que afeitarse la cabeza cada vezy
esoleafectaparaotrostrabajos. Ade-
mas, durante el rodaje, ély yo prac-
ticamos el vegetarianismo. Con los
anos ha adquirido un movimiento,
el de andar, que nadie mas podria
realizar como él.

Borges deciaquelaeternidad nos
libradelaopresiondelo sucesivo.
¢El Caminante es libre?

[

El tiempo es eterno, pero también
cruel. Siempre avanza, siempre. Lo
que vemos en La deriva es el fen6-
meno mismo del tiempo a baja velo-
cidad. Quiero llevarlalentitud atodos
los rincones del mundo.

Pero la cancion del final dice “no
volveré”. ;No es una despedida
de Walker?

Es solo unacancion que transmite la
idea de seguir adelante. No veo un
final para Walker. Siguen llegando
invitaciones: el mes que viene roda-
remos en Coreay también hay otra
invitacion de Brasil. Sise contempla
como una sola obra, seréa el trabajo
mas largo de toda mi vida.

TEENAGE SEX AND DEATH

El gozoso acercamiento queer al
slasher de Jane Schoenbrun

MANUEL HEVIA

“Me di cuenta de que lo que estaba
explorando tenfamucho que ver con
mi propio género, las luchas y la dis-
foriay este sentimiento de buscarse a
simisme enlinea, en laoscuridad de
lapantalla.” Asidescribiale directore
estadounidense Jane Schoenbrunsu
debut en la ficcion, We are all going
to the world'’s fair (2021), magnético
largometraje de bajo presupuesto so-
bre unasolitaria adolescente que, en
busca de conexion humana, partici-
pa en un inquietante reto online que
le promete perturbadores cambios
psicologicos, conductuales ofisicos.
Schoenbrun dabaladescripcion cita-
da en el fecundo Conversatorio que
mantuvo enla 72 Edicién del Zinemal-
dia, con motivo de la presentacion de
su parabolaqueer, | Saw the TV Glow
(2024); plastico, lynchiano y profun-
damente sincero, un-coming of age
en el que un joven marginado relata

su visceral relacion con la serie so-
brenatural The pink opaque. En am-
bas, Schoenbrun explorabala com-
plejarelacion entrelosindividuosy las
pantallas, tan salvifica, acogedora y
auto-reveladora como posiblemente
desquiciante, fragily autodestructiva.

Dos afios més tarde del susodicho
Conversatorio, le realizadore cierra
su “trilogia de las pantallas” con la
gozosa Teenage sex and death at
Camp Miasma, titulo de cultoinstan-
taneo estrenado en la seccion ‘Un
certainregard’ de Cannes. Schoen-
brun, haciendo galade madurez co-
mo cineasta, traslada su mirada de
la obsesivarecepcion espectatorial
alavivencia pasional de la creacion
cinematografica. Se trata de suobra
mas explicitamente autoreflexiva, un
ejerciciometade cine dentrodel cine
cuya protagonista, Kris (Hannah Ein-
dinber, dela serie Hacks), se convierte
enalterego dele cineasta. Aplaudida
en Sundance como la flamante voz

de su generacion, tras una incom-
prendida dpera prima que revisaba
Psicosis desde la perspectiva de la
ducha, a le intelectual y embarulla-
deKrisle encarganhacerrenacer de
Sus cenizas unafranquicia en decli-
ve: Camp Miasma, slasher ochente-
ro en el que el fantasmal “Pequefia
muerte” aterrorizaa sus victimas con

una afilada lanza. Frente a las aspi-
raciones dela satirizada maquinaria
de Hollywood, Kris se empecina sin
éxito en contratar a la crepuscular
actriz Billy Presley (la iconica Gillian
Anderson de Expediente X), final girl
de la primera entrega que sigue vi-
viendo en el nevado set, dotado de
una atmosfera de ensuefio gracias

alartesanal trabajo de las maquetas,
los fondos y la detallada coleccion
dereliquias (carteles, juegos o VHS
se suceden cual naturalezas muer-
tas en la apertura del film).

Sin dejar de explicitar el compo-
nente misogino y transfobo del gé-
nero, Schoenbrun analiza, venera,
subviertey lleva al paroxismo el slas-
her, conironia, tanto desde la sesuda
exploracion académica de la inter-
seccion entre lo queer y la mons-
truosidad, como, sobre todo, desde
la sensorial € impactante inmersion
empéaticaenuncinedelacarneylos
fluidos. En un espectacular y san-
griento plano secuencia de la peli-
cula, bajolos ritmos melancolicos de
Counting Crows, lacamara saltade
verdugo avictima, de la subjetividad
ala exterioridad, de la pulsion tana-
tica a la erdtica, del objeto al sujeto
de deseo. Teenage sex and death at
Camp Miasma es un cine que tran-
sitay transciende; un cine en el que
una mirada y un grito ensordecido
pueden resumir toda una culmina-
cidn de anhelos sexuales reprimidos;
uncine que construyey deconstruye
subjetividades de hermosa abyec-
cién; un cine que posee a sus artifi-
ces hasta arrebatarles.
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