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“Me di cuenta de que lo que estaba 
explorando tenía mucho que ver con 
mi propio género, las luchas y la dis-
foria y este sentimiento de buscarse a 
sí misme en línea, en la oscuridad de 
la pantalla.” Así describía le directore 
estadounidense Jane Schoenbrun su 
debut en la ficción, We are all going 
to the world´s fair (2021), magnético 
largometraje de bajo presupuesto so-
bre una solitaria adolescente que, en 
busca de conexión humana, partici-
pa en un inquietante reto online que 
le promete perturbadores cambios 
psicológicos, conductuales o físicos. 
Schoenbrun daba la descripción cita-
da en el fecundo Conversatorio que 
mantuvo en la 72 Edición del Zinemal-
dia, con motivo de la presentación de 
su parábola queer, I Saw the TV Glow 
(2024); plástico, lynchiano y profun-
damente sincero, un-coming of age 
en el que un joven marginado relata 

su visceral relación con la serie so-
brenatural The pink opaque. En am-
bas, Schoenbrun exploraba la com-
pleja relación entre los individuos y las 
pantallas, tan salvífica, acogedora y 
auto-reveladora como posiblemente 
desquiciante, frágil y autodestructiva.  

Dos años más tarde del susodicho 
Conversatorio, le realizadore cierra 
su “trilogía de las pantallas” con la 
gozosa Teenage sex and death at 
Camp Miasma, título de culto instan-
táneo estrenado en la sección ‘Un 
certain regard’ de Cannes. Schoen-
brun, haciendo gala de madurez co-
mo cineasta, traslada su mirada de 
la obsesiva recepción espectatorial 
a la vivencia pasional de la creación 
cinematográfica. Se trata de su obra 
más explícitamente autoreflexiva, un 
ejercicio meta de cine dentro del cine 
cuya protagonista, Kris (Hannah Ein-
dinber, de la serie Hacks), se convierte 
en alter ego de le cineasta. Aplaudida 
en Sundance como la flamante voz 

de su generación, tras una incom-
prendida ópera prima que revisaba 
Psicosis desde la perspectiva de la 
ducha, a le intelectual y embarulla-
de Kris le encargan hacer renacer de 
sus cenizas una franquicia en decli-
ve: Camp Miasma, slasher ochente-
ro en el que el fantasmal “Pequeña 
muerte” aterroriza a sus víctimas con 

una afilada lanza. Frente a las aspi-
raciones de la satirizada maquinaria 
de Hollywood, Kris se empecina sin 
éxito en contratar a la crepuscular 
actriz Billy Presley (la icónica Gillian 
Anderson de Expediente X ), final girl 
de la primera entrega que sigue vi-
viendo en el nevado set, dotado de 
una atmósfera de ensueño gracias 

al artesanal trabajo de las maquetas, 
los fondos y la detallada colección 
de reliquias (carteles, juegos o VHS 
se suceden cual naturalezas muer-
tas en la apertura del film).

Sin dejar de explicitar el compo-
nente misógino y tránsfobo del gé-
nero, Schoenbrun analiza, venera, 
subvierte y lleva al paroxismo el slas-
her, con ironía, tanto desde la sesuda 
exploración académica de la inter-
sección entre lo queer y la mons-
truosidad, como, sobre todo, desde 
la sensorial e impactante inmersión 
empática en un cine de la carne y los 
fluidos. En un espectacular y san-
griento plano secuencia de la pelí-
cula, bajo los ritmos melancólicos de 
Counting Crows, la cámara salta de 
verdugo a víctima, de la subjetividad 
a la exterioridad, de la pulsión taná-
tica a la erótica, del objeto al sujeto 
de deseo. Teenage sex and death at 
Camp Miasma es un cine que tran-
sita y transciende; un cine en el que 
una mirada y un grito ensordecido 
pueden resumir toda una culmina-
ción de anhelos sexuales reprimidos; 
un cine que construye y deconstruye 
subjetividades de hermosa abyec-
ción; un cine que posee a sus artífi-
ces hasta arrebatarles. 

MARC BARCELÓ

Tsai Ming-Liang (Malasia, 1957) pi-
só San Sebastián por primera vez en 
1993, cuando el Festival lo seleccio-
nó para estrenar Rebeldes del dios 
Neón (1992), la ópera prima filmada 
en Taiwán, patria adoptiva y funda-
mental de toda su filmografía. Lejos 
estaba de prever que más de 30 años 
después rodaría aquí, en la ciudad 
de la bahía más bonita del mundo. 

¿Por qué Donostia para esta nue-
va entrega del Caminante?
Silvia Cruz, de Vitrine Films, ha dis-
tribuido alguna de mis películas. Co-
nocía muy bien mi trabajo y me invitó 
a filmar aquí, desde donde produce 
y distribuye. Cada lugar ofrece algo 
diferente, pero me inspira el mismo 
monje, Xuanzang, que hace 1.400 
años caminó desde China hasta India 
para buscar sutras, escrituras budis-
tas. Ese viaje eterno hacia el no-lu-
gar alimenta el espíritu del personaje. 

Hay momentos en los que el monje 
desaparece. Usted filma a otras 
personas y el tiempo parece que-
dar aún más suspendido.
El título de esta película, Dust (pol-
vo) proviene de un sutra budista que 
describe el ser humano como polvo 
flotando en todas partes. Me fijaba 
en el equipo humano que flotaba a 
mi alrededor y decidí incluir a cuatro 
personas del equipo técnico, apar-
te del granjero mayor que conocí. 
Todos aportaban un grado de re-
lajación perfecto, eran presencias 
flotantes.

Hace unos días, durante la inaugu-
ración de la exposición “Walker” 
en Tabakalera, habló de la Tierra 
como el mejor de los planetas.
La Tierra tiene diferentes superficies 
y caras, como un diamante. Cada án-
gulo y cada perspectiva muestran su 
propia belleza. No podemos verla de 
una sola mirada. Toma tiempo admi-
rarla en su completez. Tenemos océa-
nos, árboles, montañas… y muchos 
tipos de vida. No podemos encontrar 
otro planeta como este.

Las esculturas de la ciudad tam-
bién adquieren protagonismo. El 
monje irrumpe en el film saliendo 
detrás de una escultura.
¡Y es una mujer! Me atrajeron mucho 
las esculturas de Donostia. Hay figu-
ras humanas y también formas abs-
tractas. Me interesó especialmente 
la atención que la ciudad tiene por 
las mujeres y decidí incluir algunas 
figuras femeninas en la película.

En cada episodio de esta gran obra 
ambulante cuenta con equipos lo-
cales. ¿Cómo fue en San Sebas-
tián?
Me sentí extraordinariamente relaja-
do. Los directores de fotografía Nés-
tor Urbieta y Adrián Cores hicieron 
un gran trabajo, y Victoria Zayas, la 
responsable de localizaciones, me 
llevó a lugares que me permitieron 
conocer diferentes caras de la ciu-
dad. Incluso me descubrió un bar 

de música metal, donde rodaríamos 
una escena con el Caminante entre 
el público nocturno.

Lee Kang-sheng lleva más de diez 
años interpretando a este perso-
naje. 
Siempre se resiste un poco. Tiene 
que afeitarse la cabeza cada vez y 
eso le afecta para otros trabajos. Ade-
más, durante el rodaje, él y yo prac-
ticamos el vegetarianismo. Con los 
años ha adquirido un movimiento, 
el de andar, que nadie más podría 
realizar como él.

Borges decía que la eternidad nos 
libra de la opresión de lo sucesivo. 
¿El Caminante es libre?
[…] 
El tiempo es eterno, pero también 
cruel. Siempre avanza, siempre. Lo 
que vemos en La deriva es el fenó-
meno mismo del tiempo a baja velo-
cidad. Quiero llevar la lentitud a todos 
los rincones del mundo.

Pero la canción del final dice “no 
volveré”. ¿No es una despedida 
de Walker?
Es solo una canción que transmite la 
idea de seguir adelante. No veo un 
final para Walker. Siguen llegando 
invitaciones: el mes que viene roda-
remos en Corea y también hay otra 
invitación de Brasil. Si se contempla 
como una sola obra, será el trabajo 
más largo de toda mi vida.

Tiempo eres y al tiempo volverás

El gozoso acercamiento queer al 
slasher de Jane Schoenbrun

El director Tsai Ming-Liang.
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