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“Pasó por aquí como el viento”, dice 
sobre ella uno de los hombres. Mo-
na viaja, de un lugar a otro, de una 
persona a otra, de una fatalidad a 
otra. Su paso por casas, campos, 
coches e invernaderos ajenos es tan 
pasajero como el de una estrella fu-
gaz, como un parpadeo; ella es ese 
viento que dice el granjero, que pasa 
como si nada, pues incluso cuando 
aquellos que la encuentran tienen la 
buena voluntad de ofrecerle la posi-
bilidad de un techo o de un trabajo, 
Mona termina yéndose. No hay en-
caje posible, parece decir Sin techo 
ni ley (1985). Agnès Varda plantea una 
película que comienza por el final, 
cuando unas personas descubren 
el cadáver de una joven sin nombre 
a quien luego veremos vagar a lo lar-
go de todo el metraje. 

Mona, que pasó por la vida de otros 
como el viento, sí que ha dejado su 
huella en aquellas personas con las 
que se ha ido topando. Este es uno de 
los deambulares que propone Agnès 
Varda: la película discurre eminente-
mente de la mano de su protagonista, 
pero de tanto en tanto, la directora se 
permite la digresión de mostrar a los 

demás hablando de Mona, interpre-
tada por una Sandrine Bonnaire que 
aquí no hace gala de su habitual aire 
grácil, pero que ostenta una suerte de 
rudeza que se va quebrando. 

En Sin techo ni ley todo se des-
plaza; la trama va de un encuentro a 
otro, Mona viaja por diversos lugares, 
y la misma puesta en escena de Var-
da se cimienta sobre el movimiento 

de la cámara, constante, como un 
paseo. Hay momentos que emanan 
poesía, como el plano nocturno (mó-
vil, cómo no) en el que ella observa 
una casa desde fuera, desde la ven-
tana, y se contemplan los dibujitos 
que se emiten por televisión; u otro 
instante de observación, desde otro 
ventanal, el de una cabra atada a un 
árbol, en torno a la cual una moto 

da vueltas y más vueltas. Y hay mo-
mentos de un extraño delirio, como 
la fiesta popular por la que atraviesa 
Mona hacia el final de la película. Va-
gando por las calles de un pueblo, 
la chica es asaltada por una suerte 
de monstruo, un hombre vestido de 
rojo y acicalado con ramas de árbol. 
La escena discurre entre la pesadilla 
y lo ritual, en torno al vino

Varda lo sabía bien: no es lo mis-
mo que la solitaria Mona se tope con 
hombres que con mujeres. Entre los 
primeros, algunos la observarán con 
deleite y de forma amenazante. Las 
segundas verán en Mona una suer-
te de contraposición. En uno de los 
planos más elocuentes de la película, 
Varda filma el detalle de las manos de 
Mona, ennegrecidas; y frente a ellas, 
frente a esos dedos sucios, con la 
mugre incrustada bajo las uñas, el 
esmalte rojo brillante de las uñas de 
otra mujer. Varda lo sabía bien: en 
1985, cuando se estrenó Sin techo 
ni ley, el movimiento de liberación de 
la mujer del que la cineasta había 
participado ya había acontecido, y 
ella ya había filmado películas de ca-
lado feminista como Una canta y la 
otra no, que proponía justamente una 
suerte de dialéctica entre dos ami-
gas. Asimismo, entonces ya había 
en Varda un interés por las figuras 
subversivas, marginales o que su-
fren las violencias del sistema capi-
talista. Sin techo ni ley contiene las 
semillas de Los espigadores y la es-
pigadora, el documental que Varda 
filmó al inaugurarse el nuevo siglo, 
evidenciando las posibilidades del 
por aquel entonces algo incipiente 
cine digital, y en el que ella misma se 
prestaba al deambular para investi-
gar así a aquellas personas que, co-
mo Mona, viven en el vagabundeo. 

Los deambulares de Varda
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