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“¡Arriba España!” grita un músico 
de pueblo sollozando manos arriba. 
Pocos minutos antes, la orquesta lo-
cal está preparada para dar un con-
cierto de bienvenida a los “naciona-
les”. Aun así, la aviación italiana los 
bombardea y él escapa con su trom-
peta a cuestas; pero lo encuentran. 
Estamos en 1937 y Cantabria cae en 
manos del bando fascista. “¡Arriba 
España!”. El mundo se detiene. Du-
rante unos instantes parece que la 
extrañeza abre la puerta al discer-
nimiento. ¿Puede uno tolerarse a sí 
mismo cuando ensalza sus ideas con 
lágrimas de miedo? “Soy de los vues-
tros”: La bola negra mira a los ojos 
de la cultura de la muerte española, 
donde merecer la vida pasa por de-
rrotarse a uno mismo primero.

Es la película más esperada del 
año, escogida antes de estrenarse en 
salas para representar a España en la 
carrera por el Oscar, con el premio a 
la mejor dirección en Cannes, donde 
Javier Calvo, Javier Ambrossi y todo 
el equipo recibieron ese aplauso infi-
nito. Ambos contemplan con caute-
la la buena acogida internacional. El 
verdadero estreno es ahora, en Do-
nostia, y en cinco días en salas co-
merciales. “Es una película de amor”, 
afirman cuando se les pregunta so-
bre la universalidad de la propuesta; 
pero la apuesta estética y la mirada 
sobre la herida de la Guerra Civil son 
nítidamente españolas. La bola negra 
nos sitúa en tres tiempos, siguiendo 
las vidas de hombres gays de 1932, 
1937 y 2017 en una suerte de guiño 
a Las horas (Stephen Daldry, 2002).

Los Javis parten del texto teatral 
“La piedra oscura” de Alberto Cone-
jero. Una fabulación sobre el vínculo 
entre el músico y soldado “nacional” 
Sebastián (Guitarricadelafuente) y Ra-
fael (Miguel Bernardeau), republica-
no herido y enamorado de Federico 
García Lorca. En esta obra se men-
ciona “La bola negra”, que Lorca dejó 

inacabada. Javier Calvo confiesa que 
viajar hasta Granada y poder ver ese 
manuscrito en vivo es una experien-
cia que atesorará toda la vida. “Sen-
timos una gran pérdida por todas las 
obras que no pudo escribir o comple-
tar”. Estaba decidido: si Conejero ha-
bía resucitado a un amante de Lorca 
que murió en la guerra, los Javis se 
atreverían a imaginar cómo seguía la 
obra incompleta del poeta asesina-
do. El viaje emocional del presente al 
pasado había empezado y así lo re-
flejan en un guion como de muñecas 
rusas, lleno de resonancias poéticas 
y heridas compartidas. Defienden el 
film escapando de los dogmatismos 
de quienes quieren hacer de Lorca 
un campo de batalla. “No queremos 
contar la verdad de nadie. Ni siquie-
ra lo concebimos como una reivindi-
cación de la figura de Lorca, sino un 
homenaje a su poesía”.

Para los cineastas, la trama situada 
en 2017 era importante “para darnos 

cuenta de que esta es la historia de 
nuestros abuelos y que hay un dolor 
que no está resuelto”. En la pantalla, el 
salto moral es la transición de la prime-
ra parte: desde el retrato opresivo y de 

rechazo social implacable a la homo-
sexualidad a la notificación de Grindr, 
la app de citas que se erige como el 
estándar del ambiente gay de hoy. El 
personaje que encarna Carlos Gon-

zález es el de un joven historiador que 
acarrea todos los silencios del país de 
los últimos 90 años, y a su vez, es la 
esperanza de todo lo truncado. Javier 
Ambrossi añade que el interés por la 
capa presente tiene para ellos algo de 
empeño estético: “Contar tu contem-
poraneidad con belleza es un gran re-
to... Me pasma el don que tienen algu-
nos directores, como Olivier Assayas”.

Como pocas veces se permiten 
los filmes de guerra, en la historia de 
1937 abundan las escenas vitales, 
poéticas y cargadas de homoerotis-
mo entre los soldados fascistas –y 
entre ellos, una Penélope Cruz a la 
altura de Marlene Dietrich en Berlín 
Occidente (Billy Wilder, 1948)–. Javier 
Calvo observa como, en una escena 
memorable de fuegos, playa y cuer-
pos desnudos, Sebastián, el perso-
naje gay, es incapaz de unirse a sus 
compañeros, impedido por su deseo 
indecible. “Nos parecía interesante 
ver a esos soldados disfrutar de su 
libertad, y haciendo cosas que no 
permitirían a otros”. Ahí, ese “soy de 
los vuestros” se derrumba; solo po-
drá sanarse cuando el propio Lorca 
aparezca en escena y hable de “los 
que son como nosotros”. De hecho, 
la escena de la playa, más que una 
tensión entre fascismo y los valores 
viriles que se adjudica, es un home-
naje directo a Beau travail (1999) de 
Claire Denis, cuenta Ambrossi. 

La bola negra bebe de la gran cine- 
filia de sus directores y despliega un 
universo visual magnánimo y simbó-
lico con el fin de conquistar las heri-
das, como resume la imagen del per-
sonaje de Sebastián plantado sobre 
la efigie en ruinas de la iglesia de su 
pueblo, san Sebastián (mártir o icono 
gay), ensangrentado por las flechas 
que lo atraviesan. Poco después, pide 
clemencia con ese “¡Arriba España!” 
tan elocuente. Ambrossi nos para los 
pies: “A lo mejor nos estamos enre-
dando porque esto es una película 
de amor, de guerra, de querer vivir, 
de negarte a ti mismo y encontrarte”. 

LA BOLA NEGRA

¿Soy de los vuestros?
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Javier Calvo y Javier Ambrossi.

Can you plant seeds in the heart of 
the dream? Love after the wound

“Am I one of you?” In La bola ne-
gra, Los Javis turn this terrified cry 
into the pulse of a film about war, 
desire and the need to belong. 
Moving between 1932, 1937 and 
2017, the film follows men whose 
lives are marked by Spain’s Civil 
War and by Federico García Lorca, 
whose unfinished play becomes 
a thread connecting generations. 
Inspired by Alberto Conejero’s La 
piedra oscura, the film imagines 

what might have remained of Lor-
ca’s unfinished La bola negra. Yet 
this is no biopic: Lorca becomes a 
poetic presence, a voice for what 
history silenced. From fascist re-
pression to the loneliness of Grin-
dr, Los Javis build a story about 
desire denied and life reclaimed. 
A film about war, certainly—but 
above all, as its directors insist, a 
film about love, and the courage 
to want to live.
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