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Hay películas que hablan de la memo-
ria y otras que parecen estar hechas 
de ella. Os invitados, de Cristina Diz 
y Stefan Butzmühlen, que se estrena 
en Made in Spain, nace de un recuer-

do familiar: la historia del abuelo de 
Diz, un labrador de la Baixa Limia que 
emigró, enfermó lejos de casa y qui-
so regresar a Galicia antes de morir. A 
partir de aquella historia íntima, los ci-
neastas construyen un relato sobre la 
emigración, el duelo y las mujeres que 

se resisten a aceptar como inamovible 
aquello que heredaron.

La Galicia que retratan no es la de 
las postales de costa, sino una Gali-
cia interior, rural y empobrecida, de la 
que muchos partieron hacia Alemania, 
Suiza o Francia. “Cuando mi padre nos 

cuenta esa historia, por la parte per-
sonal y emocional, sabemos que aquí 
hay algo para nosotros”, recuerda Diz. 
Frente a ella, una Alemania occidental 
inmersa en el llamado “milagro econó-
mico” ofrece trabajo, pero no necesa-
riamente la vida prometida. La migra-
ción se convierte así en una experiencia 
de distancia, identidad y desarraigo.

En el centro está Iria, interpretada 
por Greta Fernández, una joven que 
regresa a Galicia junto a su madre fa-
llecida y debe enfrentarse a un conflic-
to familiar que va mucho más allá de la 
pérdida. “Queríamos contar una mujer 
que ya fuera fuerte desde el principio”, 
explica Diz. Su fuerza no nace de la ad-
versidad: ya estaba ahí.

Para Fernández, la construcción 
de Iria estuvo ligada a aquello que el 
personaje no expresa. Actuar en ale-
mán fue todo un reto, pero también le 
permitió tomar distancia de sí misma y 
acercarse a Iria.

En una película atravesada por la 
incomunicación, el silencio se con-
vierte en una forma de lenguaje. “Me 
gusta mucho interpretar personajes 
que dicen poco”, señala. Los directo-
res trabajaron con fotografía y sonido 
para explorar “lo no explícito, lo sutil” 
y convertir las pausas en parte de la 
narración. Butzmühlen las compara 
con las de una partitura: “Dan la po-
sibilidad de que algo pueda sonar”.

Fernández encontró en esos silen-

cios una de las claves para construir a 
Iria. Su contención se convierte también 
en la forma de atravesar el duelo: primero 
resolver lo inmediato, después enfren-
tarse a cada conflicto y, solo entonces, 
permitirse sentir la pérdida.

El viaje emocional del personaje con-
duce a una confrontación con las es-
tructuras familiares y patriarcales que 
han condicionado su vida. La película, 
sin embargo, evita convertir a sus hom-
bres en simples antagonistas. Incluso 
quienes pretenden ayudar pueden estar 
atrapados en los privilegios y códigos 
que dicen querer cuestionar. La dificultad 
de escuchar al otro se convierte así en 
una forma de violencia más silenciosa.

Es entonces cuando aparecen las 
meigas. Lejos de una mirada folclórica, 
Diz y Butzmühlen las convierten en una 
comunidad de mujeres y una genea-
logía de resistencia, inspirada por las 
investigaciones de Silvia Federici sobre 
las mujeres perseguidas como brujas. 
“Queríamos hacer una lectura muy po-
lítica, muy feminista”, explica Diz.

Para Fernández, Iria encarna esa 
voluntad de distanciarse de un legado 
demasiado antiguo. “Hay algo que se 
tiene que romper”, afirma. Avanza entre 
duelo, memoria y silencios heredados, 
mientras plantea una pregunta: cuánto 
de aquello que recibimos de quienes 
nos precedieron estamos dispuestos a 
conservar y cuánto necesitamos trans-
formar para seguir adelante.
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Stefan Butzmühlen y Cristina Diz, directores de la película, y la pareja protagonista, Greta Fernández y Jan Bülow.
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