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Por mucho que la abolición de la cen-
sura hubiera sido promulgada por 
Real Decreto el 11 de noviembre de 
1977, ratificada por el BOE el 1 de di-
ciembre y fijada por el artículo 20.2 
de la Constitución unos meses más 
tarde, la exhibición de películas dis-
taba de estar libre de obstáculos en 

España. Por delante aún quedaba 
la barricada levantada por los pro-
pietarios de cines simpatizantes del 
Régimen (no pocos) y la dinámica 
de los puños y las pistolas que tan-
to ETA como una maraña de grupos 
de ultraderecha emplearon para im-
pedir proyecciones contrarias a sus 
intereses. Como vía desaparecida, la 
judicial: si durante el franquismo cual-

quier demanda bloqueaba cautelar-
mente la exhibición de una película, 
ahora esta opción resultaba inviable. 
Algo que hace aún más excepcional 
el caso de Rocío (1981), primera pe-
lícula secuestrada judicialmente en 
democracia.

Una cinta surgida por iniciativa de 
Fernando Ruiz Vergara —director y 
montador— y Ana Vila — guionista y 
productora—, asentados en Portugal 
tras la Revolución de los Claveles y 
habituales en el entorno del cine mili-
tante, rodando cintas clandestinas y 
exhibiendo en zonas fronterizas pe-
lículas prohibidas por la censura es-
pañola. Ambos decidieron acudir a 
Almonte y filmar la romería con un 
equipo amateur que contaba como 
única indicación recoger todo lo que 
se presentara ante sus ojos. 

Documental en principio histórico 
y antropológico al que Ruiz Verga-
ra fue superponiendo estratos para 
acercarlo a las raíces más profundas 
del festejo y abrirlo así a una cruda 
lectura de clase. Esto es, desvelan-
do su opaca estructura económica, 
mostrando el aspecto pagano del ri-

to, poniendo el foco en el machismo 
que rige su dinámica y ahondando en 
su vertiente política hasta alcanzar la 
brutal represión del bando franquista 
en la zona mediante el testimonio de 
un almonteño, Pedro Gómez Clavi-
jo, que señala a uno de los fundado-
res de la Hermandad del Rocío, Jo-
sé María Reales, como responsable 
directo del asesinato de un centenar 
de personas.

Tras pasar por el Festival de Vene-
cia y ser galardonada en el de Sevilla, 
la película chocó en su estreno comer-
cial con una querella de la familia de 
Reales. Pero si el cargo de escarnio 
a la religión fue rápidamente desesti-
mado, el de calumnias anunciaba un 
largo proceso judicial. Conscientes de 
tener la batalla perdida de antemano, 
Vila y Gómez Clavijo se vieron obliga-
dos a desdecirse y dejar a Ruiz Vergara 
como responsable único ante las acu-
saciones. Afrontará en soledad aquel 
calvario interminable y nunca volverá 
a completar una película. 

Rocío no pudo exhibirse hasta 1985, 
ya fuera de su tiempo, mutilada y con 
unos rótulos con la indicación “Estas 
imágenes no pueden ser vistas ni oídas 
por sentencia de la Sala Segunda del 
Tribunal Provincial de Sevilla” cubriendo 
partes del metraje. Una advertencia pa-
ra los historiadores que se adentraban 
en la investigación de la Guerra Civil en 
un momento en el que la memoria oral 

era aún viable, un nuevo sello sobre los 
pactos de silencio que habían marca-
do el final del franquismo. También el 
acta de defunción de toda una forma 
de afrontar un género, el documental, 
que atropellado por la voluntad de in-
formar sobre tantos temas vetados em-
pleó durante la Transición una absoluta 
falta de prejuicios lingüísticos en unas 
piezas de sorprendente heterogenei-
dad que narraban lo hasta entonces 
inenarrable. La tensión provocada por 
películas como El proceso de Burgos 
(Imanol Uribe, 1979) o Cada ver es… 
(Ángel García del Val, 1981) llevó a la 
Administración a levantar todo tipo de 
trabas legales hasta interrumpir brus-
camente el desarrollo del género y en-
cauzarlo bajo las formas estandariza-
das que hoy lo caracterizan.

Una pieza de la memoria colec-
tiva que se rescata en el programa 
“Rocío, una película maldita”, confor-
mado por la película sobre el recorri-
do de Fernando Ruiz Vergara Caja 
de resistencia (Alejandro Alvarado y 
Concha Barquero, 2004), el estreno 
del documental Cuelgamuros, en-
tre lo difícil y lo imposible (2026) y la 
grabación del episodio ‘Jornaleros. 
Cara A: Rocío’ del podcast “De eso 
no se habla” antes de la proyección, 
en copia completa y restaurada, de 
una de las mayores anomalías que 
haya conocido el cine español en 
democracia.

Rocío, una película maldita. 
El franquismo ordinario
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