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“En general, los proyectos nacen de 
quienes los terminan haciendo y es 
como una especie de cruzada perso-
nal, martiriológica y eterna, y esa es 
más o menos nuestra vida”. Por eso 
es raro que, a Benjamín Naishat, fuera 
la productora Maya Batista quien le 
propusiera adaptar “Glaxo”, de ese 
“personaje genial” que es Hernán 
Ronsino. El resultado es un entrete-
nido y atmosférico relato sobre una 
imperdonable traición en el contexto 
de la violencia de una imperdonable 
dictadura: la Revolución Libertadora 
(1955-58). Así, si en Pedro en el País 
(estrenada mundialmente en Zabalte-
gi-Tabakalera) Naishat y María Alché 
recopilaban el singular testimonio del 
peronista Pedro Catella, en un nuevo 
ejercicio de memoria histórica, Nai-
shat inserta en Glaxo (Sección Ofi-
cial), una crítica oblicua a la dictadura, 
incluyendo la representación de las 
ejecuciones de José León Suárez. 

Aceptó el encargo a pesar de que 
veía difícil respetar el “verdadero rom-
pecabezas” con “estilo concreto y 
austero” que tiene la novela. Pues 

uno lee en distintos días y ese tiempo 
diferido, esa dilación, encaja mejor 
con la temporalidad polifónica del li-
bro que el visionado continuo de un 
film. Naishat resolvió el obstáculo fil-
mando cada época con una relación 
de aspecto y una gramática audiovi-
sual cercanas a las del cine del tiempo 
correspondiente: el prólogo de “ci-
ne urgente callejero” o “clandestino” 
en 4:3 para 1956, el melodrama en 
1:85:1 para 1957 o el scope para el 
cine negro en 1984. Con estos saltos, 
aumentaba el suspense de no saber 
exactamente cómo se iba a producir 
la traición sobre la que pivota el film y 
se eliminaron muchas digresiones (ya 
rodadas) que llevaban el largometraje 
a tiempos y perspectivas diferentes. 

Todo ello lo explicaba Naishat en 
las Conversaciones de ayer. Entre el 
público de Tabakalera, varios de los 
jóvenes actores explicaron su exten-
sa preparación: ir a clases de baile de 
los 50, realizar muchos ensayos com-
partidos con sus versiones adultas 
y visionar numerosos melodramas. 
Referencias cinéfilas, como la filmo-
grafía de George Stevens o Arman-
do Bó, que también intercambió Nai-
shat con su director de fotografía, el 
experto en los zooms Pedro Sotero.

Además, tuvo la oportunidad de 
compartir su visión de lo memorable 
en el cine: “Los invito a pensar en esa 
película que los marca, que les gusta 

ver y volver a ver. Les apuesto a que el 
momento que más tienen presente, 
más pregnante en la conciencia, no 
es un ladrillo de la trama, ni el clímax, 
con mucho texto, ni la cohesión esté-
tica o formal, ni la dramaturgia, sino 
un pequeño instante de desborde, 
de masía, un elemento totalmente 
imprevisto, inasible, difícil de poner 
en palabras, que por eso es cine. Es 
un color, una locación, unos anteojos 
en un personaje…”

Alejo Duclós, el maestro de cere-
monias de Nest, se preocupó también 
en abordar cronológicamente algu-
nas de las obras previas del cineasta, 
desde la “inconsciencia sobre la na-
rración audiovisual” de sus primeros 
cortos como Estamos bien (2008) o 
El juego (2010) al abordaje en Histo-
ria del miedo (2015), con recursos del 
cine de género, de la estrategia de 
la derecha política de generar terror 
social para adoptar medidas reac-
cionarias. De la libertad de El mo-
vimiento (2016), a la experiencia de 
la codirección en Puan (2023), que 
aprovechó para reivindicar el fin de 
la egomanía e idolatría de la concep-
ción autoritaria de la autoría persona-
lista, pues el cine, dijo, es colectivo. 
“Me parece natural querer asociar-
se; me parece escandaloso que no 
haya más codirecciones, que no se 
inventen nuevas estructuras políticas 
cinematográficas”.

Naishat: “Lo que nos llevamos de 
las películas es lo más inasible”
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