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El cine del autor japonés Ryusuke Ha-
maguchi pertenece a la tradición hu-
manista de realizadores como Frank 
Borzage o Jean Gremillon. Sus perso-
najes están inmersos en la búsqueda 
de un encuentro con el otro que per-
mita un instante de reconocimiento 
mutuo, aunque el camino para llegar 
a ello no esté libre de asperezas. De 
repente, su más reciente largome-
traje estrenado en el festival de Can-
nes, no abandona sus inquietudes y 
lleva su método a dimensiones más 
metafísicas y radicales. 

De repente transcurre durante 
unos cuantos días de junio y julio de 
2025. Comienza en una residencia de 
ancianos con demencia donde Ma-
rie-Lou (Virgine Efira, reflexiva) quiere 
implementar entre el personal de en-
fermería un método de cuidado pa-
ra las pacientes. Sin embargo, esto 
colisiona con un sistema donde los 
ejecutivos priorizan sus intereses y 
el personal reclama, comprensible-
mente, mejores condiciones labo-
rales. La vida de Marie-Lou cambia 
cuando se encuentra con Tomoki, un 
adolescente con discapacidad inte-
lectual quien, por un momento, está 
lejos de sus personas cuidadoras: su 
abuelo, Goro, un actor de teatro, y 
Mari (Tao Okamoto, jovialmente des-
ahuciada), la dramaturga y directora 
japonesa autora de la obra que és-
te interpreta, “Da vicino nessuno è 
normale” (de cerca nadie es normal). 

La homonimia, Marie y Mari, no 
pasa desapercibida. A Hamaguchi le 
fascinan los juegos de espejos por-
que, como dice Bruto en “Julio Cé-
sar” de Shakespeare, “el ojo no se 
puede ver a sí mismo, más que por 
reflejo”. Y es que en sus más de tres 
horas de duración, las cuáles avan-
zan fluidamente como la arena de 

un reloj, ambas mujeres se volve-
rán el espejo la una de la otra. Tras 
asistir a la representación de la obra 
de Mari, directora japonesa y filóso-
fa con un cáncer en fase terminal, 
Marie-Lou comienza una profunda 
relación con ella.  

El teatro vuelve a ser una preocu-
pación fundamental para el direc-

tor japones (véase la representación 
Chejoviana multilingüe en Drive My 
Car o el juego de roles en el último 
capítulo de La ruleta de la fortuna y 
la fantasía). En esta ocasión, entre 
muchas otras cosas, para ilustrar 
la máxima vocación directoral de 
Mari: el teatro es la filosofía llevada 
a la práctica. 

La relación (bilingüe, porque am-
bas hablan japones y francés) se des-
envuelve en el acompañamiento de 
Mari en el ocaso de la vida y el intento 
de lograr mejores prácticas de cui-
dado en la residencia donde traba-
ja Marie-Lou. Así, emerge una serie 
de solidaridades repentinas entre los 
distintos personajes. Esto se mani-
fiesta a un nivel de puesta en esce-
na tan sofisticada como simbólica, 
donde la relación entre los planos 
sirve para dar cuenta de las impli-
caciones íntimas entre personajes 
que no se conocen. 

En De repente, no hay idea dis-
cursiva que no encuentre una mani-
festación en forma de imagen. Así, 
una composición, la entrada a cua-
dro de un personaje, un movimiento 
de cámara, termina por reflejar las 
complejidades de la situación. En 
una escena clave, Mari le explica a 
Marie-Lou cómo funciona el capi-
talismo y por qué en él se procrea 
menos y se envejece más rápido. En 
una pizarra, dibuja una pirámide. En 
su base coloca la naturaleza, en el 
medio el capitalismo y en la punta la 
democracia. Si nos cargamos la na-
turaleza, no queda nada. Un plano al 
final de la película muestra las copas 
de los árboles en su base inferior, los 
edificios que erige el ser humano y, 
arriba, un cielo luminoso. La natu-
raleza, el capitalismo y, por encima, 
ya no la democracia sino el deste-
llo trascendental de juntarnos con el 
otro, de regresar de dónde venimos. 

RICARDO ALDARONDO

Diecinueve años después de ganar la 
Palma de Oro por 4 meses, 3 sema-
nas, 2 días (2007), el rumano Cristian 
Mungiu, ya convertido en uno de los 
grandes cineastas europeos y en uno 
de los más perspicaces escrutado-
res de dilemas humanos y profundos 
problemas morales, volvió a recibir el 
premio máximo del Festival de Can-
nes por Fjord (2026). Avalaba así su 
modélica evolución desde el drama 
particular del sufrimiento angustioso 
por un aborto ilegalizado al comple-
jo retrato social de un colectivo en el 
que se cruzan diferentes creencias y 
actitudes religiosas, familiares y éti-
cas. De un caso seguido con la rea-
lidad espartana cercana a la de un 
documental con un posicionamiento 
claro, a la diversidad de planteamien-
tos y sentimientos que provoca Fjord, 
basada en hechos reales.

Por el camino, Cristian Mungiu 
no ha dejado de crecer e involucrar 
al espectador en planteamientos a 
veces incómodos, siempre nece-
sarios, sobre el devenir del ser hu-
mano, en lo personal y en lo social. 
Casi siempre con recompensa en 

Cannes. La reclusión de una joven 
en un convento como otra forma 
del poder y la doctrina que puede 
llevar a la violencia en Más allá de 
las colinas (2012), por la que Mungiu 
recibió el premio al mejor guion. El 
peligro de corromperse de unos pa-
dres por sacar adelante a su familia 
en una sociedad competitiva de Los 
exámenes (2016), ganadora del pre-
mio al mejor director. Los modos de 
percibir al otro en un entorno donde 
late el racismo y la xenofobia de R. 
M. N. (2022), premiada en muchos 
otros festivales, aunque se fuera de 
vacío en Cannes. 

Algunos de esos temas y preocu-
paciones reaparecen de otra forma 
en Fjord, tanto la juventud mediatiza-
da por las decisiones de sus familias 
como el recelo ante el diferente en 
una comunidad establecida en sus 
propios valores, caldo de cultivo para 
una progresiva violencia soterrada. 
Como es habitual en Cristian Mun-
giu el paisaje del entorno natural se 
convierte en una inquietante combi-
nación de belleza y amenaza, con la 
potencia dramática de una posible 
avalancha de nieve. Un fiordo noruego 
donde se asienta una familia forma-
da por un padre rumano y una madre 

noruega, interpretados con podero-
sa contención por Sebastian Stan y 
Renate Reinsve. Las estrictas con-
vicciones cristianas de esos padres 
chocan con las normas de la nueva 
sociedad de acogida, en principio más 
progresista, donde tratan de desa-
rrollar su nueva vida, sin renunciar a 
sus creencias y costumbres. 

El conflicto nace en la aparente 
inocencia de dos chicas adolescen-
tes y se extiende por toda la comu-
nidad por los canales del rumor, la 
maledicencia, el recelo y el rechazo. 
Mungiu, de nuevo como director y 
guionista, hace crecer el drama has-

ta la petición de la pérdida de la cus-
todia de los hijos para esos padres 
por parte de los servicios sociales. 
El juicio moral se plantea en diversas 
direcciones. ¿Tienen derecho esos 
padres a educar a sus hijos como 
crean conveniente? ¿Deben adap-
tarse culturalmente los migrantes? 
¿Hasta qué punto debe respetar una 
sociedad las creencias de quienes 
llegan de fuera, con el peligro laten-
te de provocar el enfrentamiento y 
la violencia? Mungiu va más allá del 
planteamiento de dos posiciones en-
frentadas y a medida que se desarro-
llan los acontecimientos, construidos 
cinematográficamente con el rigor, la 
pausa reflexiva y la inquietud de un 
thriller dramático que le caracterizan, 
se van destilando dilemas cada vez 
más incómodos, también apasionan-
tes, para el espectador.

Prueba de que Mungiu nunca va a 
lo fácil ni esquemático fue la diversi-
dad de conclusiones y las discusio-
nes sobre el posicionamiento moral 
del director y de la película que sus-
citó en el Festival de Cannes. Fjord 
deja la posibilidad de comprender o 
rechazar a cada uno de los persona-
jes, impugnar las decisiones particu-
lares o colectivas, incluso de situarse 
al mismo tiempo en diferentes luga-
res del complejo dilema hasta sus 
últimas imágenes. 

Las solidaridades 
repentinas 

Creencias, costumbres y recelos en sociedad
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