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OTRA GRAMÁTICA DEL 
DESENCANTO: 
LA OBRA CINEMATOGRÁFICA 
FINAL DE KOLDO IZAGIRRE 
(1989-1992)

Beñat Sarasola
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 

En este artículo se analiza el cine realizado por Koldo Iza-
girre al margen de la animación, y se vincula con el con-
cepto del desencanto. Se trata de un concepto conocido y 
recurrente en el contexto cultural español que, partiendo 
de esa característica, argumenta que las películas propo-
nen una nueva gramática del desencanto. En los trabajos 
españoles sobre el desencanto se entiende el concepto en 
sentido existencial (Labrador 2007) o en el sentido de la 
gran política (Vilarós 2018), como una particular nostal-
gia postfranquista. Sin embargo, los contextos del País 
Vasco exigen otra forma de conceptualizar el desencanto, 
porque la reforma, el consenso y el paradigma del olvido 
presentes en esa nostalgia no funcionaron aquí como en 
los territorios españoles. En este sentido, la película Días 
de humo (1989) dirigida por Antxon Eceiza (con Koldo Iza-
girre como guionista) y Amor en Off (1992) dirigida por 
el propio Izagirre son claros ejemplos que nos muestran 
como el desencanto generó otro tipo de expresiones cul-
turales en el País Vasco. En ambas, el desencanto deri-
vado de la Transición y la Postransición (simbolizada por 
el año 1992) se presenta en términos políticos; es decir, 
como una insatisfacción ante una situación política con-
flictiva. Igualmente, se desgranan dinámicas contamina-
das surgidas en el seno de movimientos transformadores 
y revolucionarios que ponen de manifiesto otros residuos 
del desencanto. Para el análisis, se comparan esas obras 
de Izagirre con otras producciones literarias de la época, 
estableciendo vínculos entre ellas. Todos los elementos 
de esas obras constituyen otra gramática del desencanto 
que es indispensable para comprender el contexto políti-
cocultural del País Vasco y algunas de sus expresiones 
artísticas.
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“Alabado sea el día que hice la peor película 
del mundo”, le dijo una vez Koldo Izagirre a Ha-
sier Etxeberria en el libro de entrevistas Cinco 
escritores vascos: entrevistas de Hasier Etxeberria 
(Etxeberria 2002, 137). Sin mencionarlo, hacía 
referencia a su película Amor en Off, que se ha-
bía estrenado diez años antes de la realización 
de esa entrevista. “Por qué?”, le inquirió Etxe-
berria, a lo que respondió Izagirre: “Porque eso 
me llevó a tomarme la escritura de una manera 
totalmente profesional e independiente” (Iza-
girre en Etxeberria 2002, 306). Amor en Off, su 
único largometraje de no-animación, supuso 
el final simbólico de una trayectoria que había 
comenzado veinte años antes. 

Izagirre realizó sus primeros pasos en el 
cine de la mano de Juanba Berasategi y Jose-
txo Alberdi, en 1972 (Izagirre 2021a). Los tres 
habían visionado numerosas veces el filme 
de José Antonio Sistiaga Ere erera baleibu izik 
subua aruaren (1970), y Berasategi empezó a 
hacer experimentos calentando el celuloide 
de la Super8. Pronto, empezó a trabajar con 
dibujos animados (Berasategi y Alberdi eran 
dibujantes), y así surgieron los primeros en 
euskera. En 1977, Berasategi realizó la primera 
película de animación, Ekialdeko izarra [Estre-
lla de Oriente], siendo Izagirre guionista de la 
misma. Unos años más tarde, Josetxo Alberdi 
firmó el corto de animación Pitxu, alfer haundi 
(1987) [Pitxu, ese gran vago].  

A partir de entonces, Berasategi e Izagirre 
comenzaron una trayectoria prolífica, y, jun-
to a Alberdi, fueron los pioneros de la anima-
ción en euskera. Berasategi se encargaba de la 
animación, e Izagirre, por su parte, del guion, 

y, de esa manera, realizaron los cortometra-
jes Fernando Amezketarra (1979)1 y Kukubiltxo 
(1983), y el largometraje Kalabaza tripontzia 
(1985), además de las series relacionadas con 
el versolarismo que realizaron para ETB du-
rante la década de los 90 (Fernando Amezketa-
rra, Txirrita, Lazkao Txiki). 

Durante ese periodo, Izagirre también 
conoció a Antxon Eceiza, y juntos establecieron 
una colaboración fructífera lejos de la 
animación. A principios de 1978 se produjo el 
encuentro. Izagirre, terminada la andadura de 
la revista literaria Ustela2, empezó a colaborar 
en Zeruko Argia junto a Ramón Saizarbitoria, 
escribiendo una sección semanal titulada 
“Baietz astea gaizki bukatu” [A que acaba 
mal la semana]. En la sección publicaban 
artículos de tono irónicosatírico, por una 
parte, comentando la actualidad cultural y 
política, y, además, realizaban entrevistas 
a personajes interesantes de la época (no 
necesariamente famosos), dentro del apartado 
“Pertsonaia, pertsonaiaren pertsonaltasuna, 
gure pertsona” [El personaje, la personalidad 
del personaje, nuestra persona]. En el número 
779 de la revista publicaron una entrevista con 
Eceiza (1978-03-26), y así se conocieron. 

La entrevista resulta interesante, y en ella 
ya aparecen ciertos elementos que posterior-
mente han apuntado las investigaciones sobre 
Eceiza (Beloki 2010), como por ejemplo (Iza-
girre y Saizarbitoria 1978):

- La ruptura de la transmisión del euskera 
en la familia, y, como consecuencia, el que 
Eceiza no hubiera aprendido euskera 

- La militancia en el PCE, Partido Comunista 
de España, en el Madrid de los años 60

- La influencia de los movimientos de libera-
ción nacional y el tercermundismo

- La tensión estética entre el existencialismo 
y el compromiso político

- El abertzalismo visceral que le generó el 
exilio

- La contradicción entre el contenido revolu-
cionario y el épico-comercial (relacionado 

1 En este caso, Ramón Etxezarreta también participó en el 
guion, junto a Izagirre (Junguitu 2019, 231).

2 En 1975, Bernardo Atxaga y Koldo Izagirre crearon la re-
vista. Entre los dos publicaron tres números. A partir de 
ese número Atxaga dejó el grupo (se fue a Bilbao, y creó la 
revista Pott en 1978), y Ramón Saizarbitoria se incorporó 
a él. Sería el inicio de una relación literaria y personal entre 
Izagirre y Saizarbitoria que se prolongaría durante años. 
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con la película Mina, viento de libertad (1976).
A partir de entonces, Izagirre empieza a 

colaborar en los proyectos de Eceiza (y a tra-
vés de él, también Berasategi). De hecho, para 
entonces Eceiza ya tenía entre manos el pro-
yecto de Ikuska, e Izagirre y Berasategi co-
menzaron a participar en él.

A finales de 1973, Eceiza huyó de Madrid, 
donde vivía desde 1959, tras haber sido in-
volucrado en la Operación Ogro que preparó el 
atentado contra Carrero Blanco (Beloki 2010, 
200), y, después de pasar por París, se exilió 
en México. Tras cuatro años allí, en 1978 vol-
vió al País Vasco, e inició su teorización sobre 
el denominado Cine Nacional Vasco, el cual re-
sultaría un debate recurrente en el panorama 
cinematográfico vasco entre los años 70 y 90. 
Eceiza participó con pasión en el debate, y, 
después de denunciar que existía un “aquela-
rre de criterios” a la hora de definir el térmi-
no, propuso tres criterios como base del Cine 
Nacional Vasco: realizarse en euskera, tener 
una identidad/estética propia, y estar al ser-
vicio de ciertos contenidos políticos (Beloki 
2010, 253-253).

En esa línea se debe situar el proyecto Ikus-
ka, que produjo 21 cortometrajes documen-
tales. En 1979, Eceiza realizó el corto docu-
mental Erreferenduma, conocido también 
como Ikuska 0, y comenzó a materializar su 
teoría de los tres criterios del Cine Nacional 
Vasco. Es verdad que Ikuska fue más allá de 
un proyecto unipersonal y, por tanto, que no 
se puede clasificar estrictamente según esos 
criterios (entre otras cosas, porque varias de 
las películas se realizaron en castellano). No 
en vano, en opinión de Eceiza, Días de humo 
(Antxon Eceiza, 1989) será el único filme que 
entrará completamente en la categoría de 
Cine Nacional Vasco (Beloki 2010, 259). En 
cualquier caso, la intención de Ikuska fue la de 
registrar fílmicamente la realidad social del 
País Vasco, en la línea en cierta manera del 
Noticiari de Cataluña, como respuesta al NO-
DO (Beloki 2010, 306). La productora Bertan 
Filmeak, creada por el propio Eceiza, produjo 

el proyecto, con la financiación de la Caja La-
boral (y el apoyo de Luis Iriondo, director de 
Publicidad y Marketing de la entidad) y de la 
Fundación Faustino Orbegozo.3

Eceiza no sabía euskera, y esa era su mayor 
limitación para poder materializar su con-
cepción del Cine Nacional Vasco. Como hemos 
mencionado, vivía de manera bastante trau-
mática que las generaciones anteriores de su 
familia supieran euskera y el no. Izagirre fue 
la persona clave para superar ese problema, 
y gracias a él consiguió lleva a cabo cohe-
rentemente su proyecto en la serie Ikuska, y, 
especialmente, en el largo Días de humo. Iza-
girre fue durante la década de los 80 la mano 
derecha de Eceiza en los guiones, y la cola-
boración entre ambos se prolongó durante 
muchos años.4

Desencantos
Las elaboraciones teóricas del desencanto 

en el contexto hispánico han sido abundan-
tes, y han conocido un nuevo auge a partir de 
2011 con el movimiento del 15M, al haberse 
desarrollado un espacio para la revisión y la 
crítica de la denominada Transición espa-
ñola. Una muestra de ese auge es el libro de 
Teresa M. Vilarós El mono del desencanto: Una 
crítica cultural de la transición española (1973-
1993), libro referencial que reeditó en 2018 la 
editorial Siglo XXI, veinte años después de la 
publicación del original. Constituye segura-
mente el trabajo más profundo sobre la con-
cepción hispánica del desencanto. En España 

3 A partir de Ikuska 10, la financiación recaería en la empre-
sa Cegasa (en lugar de la Fundación Orbegozo), y las dos 
últimas ediciones, también en el Museo Vasco de Bayona 
(Beloki 2010, 313).

4 Por ejemplo, Izagirre le pedía ayuda a Eceiza para la revisión 
de sus textos en castellano. Existe un ejemplar mecanogra-
fiado de la traducción al castellano del libro Agirre zaharra-
ren kartzelaldi berriak (1999) en el archivo de Eceiza. La tra-
ducción, con el título de Nuevas prisiones del viejo Aguirre, 
sería publicada por la editorial Ttartalo el año 2001.
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el concepto ha obtenido gran eco, especial-
mente a raíz de la película del director Jaime 
Chávarri El desencanto (1976), y, con ella, se 
ha desarrollado una manera concreta de en-
tender la idea. El desencanto, en un sentido 
más general, se relaciona con una cierta sen-
sación o cierto estado de ánimo de la cultura 
occidental, con una sensación que acarrea la 
modernidad. A partir del siglo XIX se han uti-
lizado diferentes términos para nombrar esa 
sensación,5 pero fue Charles Baudelaire quien 
le añadió un sentido poético profundo que 
tuvo una influencia radical en las posteriores 
formas literarias y culturales: spleen, ennui. 
En castellano, se ha utilizado generalmente 
la palabra tedio para su traducción, pero tam-
bién hastío.6 En euskara, el traductor Patxi 
Apalategi se ha inclinado mayoritariamente 
por el concepto asper. El concepto de desen-
canto es heredero de ellos, pero el contexto de 
la segunda mitad del siglo XX tiene otro tipo 
de matices, más aún en lo referente al Estado 
español.

Las conceptualizaciones en torno al des-
encanto se pueden dividir en dos enfoques: 
por una parte, las que tienden hacia un des-
encanto existencial, y, por otra parte, las que 
se orientan hacia un desencanto político. 
En realidad, la mayoría de las propuestas se 
suele situar entre esos dos enfoques, pero es 
patente el contraste entre los dos. La primera 

tendencia se puede asociar directamente a los 
conceptos citados de spleen, ennui. Se relacio-
na con una manera de vivir y una visión vital 
concretas que tienen un gusto malditista, con 
un pathos concreto del mundo del arte. Coin-
cidiendo con el mito de destrucción asociado, 
el escritor Andrés Trapiello realizó un retrato 
de un vecino en uno de sus diarios (de 1990). 
Un escritor con poco éxito, de nombre V., 
vive alcoholizado, y transita entre la euforia 
de la bebida y el bajonazo posterior: “Luego 
no tardaba en volver la desilusión y el tedio” 
(Trapiello 2000, 253). Más allá de la simple 
anécdota, Germán Labrador (2007) utiliza el 
caso de V. como ejemplo de una generación, 
relacionándolo con el caso de los hermanos 
Panero.7 Son casos que se encuentran en la 
encrucijada entre la literatura y la vida real, 
donde una vida decadente resulta ser una 
oportunidad para hacer literatura (mala, en 
opinión de Trapiello); a partir de ello Labra-
dor caracteriza el encanto del desencanto. Se 
trataría de una generación que surgió durante 
la Transición española, y que quiso huir de la 
gris realidad franquista abrazando el encan-
to de la literatura (y el arte), pero, con la ins-
tauración del nuevo orden (a partir de 1981), 
queda en evidencia la falsedad de ese proyec-
to: “Con el paso de los años, la mortalidad, la 
enfermedad, la vejez y la miseria que afecta 
a una gran parte de esta generación viene a 
señalar la falsedad de las doctrinas antide-
terministas y acaba por reconocer la realidad 
como una verdad innegable” (Labrador 2007).

El otro enfoque del desencanto tiene un 
perfil más político, y está directamente re-
lacionado con la crisis de los proyectos re-
volucionarios de izquierdas de la segunda 
mitad del siglo XX. Dicho a grandes rasgos, 
después del ciclo de luchas de 1968 la idea re-
volucionaria, que se había extendido desde la 
Revolución francesa hasta la rusa, fue debili-
tándose lentamente. Aquel ciclo de luchas no 
consiguió derrocar ningún régimen; algunos 
pensadores de izquierdas (Theodor Adorno, 
entre otros) ya habían teorizado con anterio-

5   Coexistirían, además, con las teorías sobre la melancolía. Para 
explorar su relación con el cine, ver Bajo el signo de la melan-
colía de Santos Zunzunegui (2017). 

6   Luis Martínez de Merlo utiliza hastío en su traducción de Les 
Fleurs du mal.

7   Sin embargo, El desencanto no se puede situar solo en un 
enfoque puramente existencial del desencanto; de manera 
bastante sutil, también es remarcable su trasfondo político. 

8 En el caso concreto de Adorno, es bastante esclarecedora la 
polémica que tuvo en torno al movimiento de los estudiantes 
rebeldes. Ante el entusiasmo de su compañero de la Escuela 
de Frankfurt Marcuse, Adorno adoptó una posición mucho 
más escéptica (Adorno y Marcuse 1999).
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ridad sobre la dificultad de subvertir el ca-
pitalismo postindustrial.8 El acontecimiento 
simbólico más reseñable de esa crisis sería la 
caída del telón de acero en 1989; parecía que 
el derrumbe de la Unión Soviética y su espa-
cio político confirmaba el triunfo indiscutible 
del capitalismo.9 De tal manera que el debate 
desarrollado en España alrededor del desen-
canto se inscribió claramente en ese periodo 
entre 1968 y 1989, y, en un sentido político, 
se impregnó de un escepticismo para con la 
revolución política que se ahondó en aquella 
época. La muerte de Franco en 1975 es, cla-
ro está, otro acontecimiento clave a tener en 
cuenta en el contexto hispánico, así como la 
reforma política puesta en marcha posterior-
mente.10 Claudio Magris describió acertada-
mente el ambiente del comienzo de la década 
de los 90 en su artículo “Utopía y desencan-
to” (2001). El original es un artículo escrito 
en 1995, donde, a la vez que criticaba las de-
claraciones tipo Fukuyama de que la Histo-
ria había acabado, intentaba crear un espacio 
intermedio entre la victoria total del libera-
lismo y los totalitarismos. “El fin del mito de 
la Revolución y el Gran Proyecto debería, al 
revés, dar mayor fuerza concreta a los idea-
les de justicia que aquel mito había expresa-
do con potencia, aunque pervirtiéndolos con 
su absolutización y su instrumentalización” 
(Magris 2001, 10). La propuesta de Magris 
parte en teoría de una contradicción, concre-
tamente, de fusionar la utopía y el desencan-
to. Conservar el impulso transformador que 
reivindica la utopía, por una parte, y tener en 
cuenta lo que nos transmite el desencanto, 
por otra parte, es decir, que no existe parusía 
ni Mesías alguno: “Utopía y desencanto, aun-
que contrapuestos, deben someterse y corre-
girse mutuamente” (Magris 2001, 11).

Por tanto, la cuestión del desencanto, en 
este sentido político, es algo que supera el 
contexto hispánico: se sitúa en la raíz del 
pensamiento político de la cultura occiden-
tal. Sin embargo, es verdad, de igual mane-
ra, que en España adquirió un perfil propio, 

especialmente debido al torbellino provoca-
do por el final del franquismo y la posterior 
Transición como se ha citado. Sea como fuera, 
en España el desencanto ha tomado dos sen-
tidos políticos bien diferenciados, casi anti-
téticos. Por una parte, hace referencia a una 
influencia político-cultural natural: “Más 
que por la transición a un régimen democrá-
tico-liberal, por el mismo hecho del fin de la 
dictadura franquista” (Vilarós 2018, 60). Es 
decir, ese desencanto se asociaría a una par-
ticularidad española, al franquismo, y a una 
forma de nostalgia característica provocada 
por su final. Uno de los ejemplos más claros 
sería, justamente, la película El desencanto. 
Estrenada en 1976, los Panero hablan en ella 
de la nostalgia patente de un pasado perdi-
do, como revela Michi Panero con la frase 
emblemática de “éramos tan felices”. Pero la 
nostalgia que provoca esa línea es en realidad 
más compleja de lo que parece, según Vilarós. 
El final del franquismo conllevó una repre-
sión, en un sentido psicoanalista, del pasado 
cercano, provocada por el consenso, la re-
forma y el olvido (Vilarós 2018, 47). Entien-
de la Transición como un terrible síndrome 
de abstinencia de esa represión (Gran Mono), 
que, precisamente, activaría una forma pe-
culiar de desencanto (Vilarós 2018, 311). El 
desencanto no surgiría por la pérdida de un 

9 De ahí, por ejemplo, el éxito en los años 90 de las teorizacio-
nes del estilo del libro de Francis Fukuyama El fin de la Historia 
y el último hombre (1992), las cuales anunciaban la total vic-
toria del régimen democrático-liberal sin alternativa alguna. 

10 De cualquier modo, con respecto a la periodización, nosotros 
preferimos la propuesta de Vilarós, y situaremos el límite ini-
cial en el año 1973, con el asesinato de Carrero Blanco. Así, 
tendremos la oportunidad de tener en cuenta ciertos aconte-
cimientos claves acaecidos en el periodo entre 1973 y 1975; 
sobre todo las últimas ejecuciones de militantes antifranquis-
tas: Salvador Puig Antich, Humberto Baena, Ramón García, 
Ángel Otaegi, Juan Paredes y José Luis Sánchez. 

11 Ese tipo de desencanto sería muy marginal en la época, li-
mitado a una extrema derecha minoritaria y culturalmente 
no-relevante.
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pasado franquista grandioso,11 sino por la re-
presión que trajera el final del franquismo. 

De todas maneras, no se puede olvidar que 
en el Estado español se movilizó paralela-
mente otro tipo de desencanto, a pesar de que 
muchos estudios sobre el tema no lo tengan 
en cuenta (entre otras cosas por la energía 
que desprende El desencanto). Ese desencan-
to enlaza directamente con el desencanto 
occidental general que ya hemos apuntado, 
provocado por la imposibilidad de la revo-
lución, y en ese contexto concreto prendió 
esa sensación, porque no se produjo ninguna 
ruptura al final del franquismo. Existe, pues, 
ese otro desencanto que se desarrolló en los 
movimientos revolucionarios de izquierdas 
(en los situados a la izquierda del PCE) y en 
los movimientos independentistas periféri-
cos (concretamente en El País Vasco en torno 
a ETA). Ese desencanto no tiene que ver con 
la represión psicoanalítica posterior al fran-
quismo; muy al contrario, en lugar de asumir 
el consenso, la reforma y el olvido, revindi-
cará la lucha, la ruptura y la memoria. Esto 
es, el desencanto, en definitiva, existirá con 
respecto a la forma reformista e institucio-
nalista que tomó la Transición, y tuvo reflejo 
en numerosos movimientos políticos y cul-
turales, aun siendo reprimido por la historio-
grafía española y numerosas investigaciones 
culturales. Ese desencanto tendría varias 
manifestaciones durante el final de la déca-
da de los 80 y durante los años 90. Algunos 
se replegaron hacia una desesperanza y un 
retiro político-cultural, otros perseveraron 

con obstinación en una ética y práctica revo-
lucionarias (como es el caso de ETA), y hubo 
algunos que recorrieron caminos entre las 
dos opciones anteriores. De una u otra mane-
ra, todos compartieron el mismo desencanto, 
un desencanto que tuvo poco que ver con el 
desencanto existencial y el desencanto nos-
tálgico-paradójico. 

El desencanto en el País Vasco
Por todo ello, no sería exacto mirar solo 

desde una perspectiva española a las mani-
festaciones de desencanto en el País Vasco 
durante el periodo 1973-1992.12 El contex-
to político del País Vasco en esa época no se 
puede limitar al del resto de territorios del 
Estado español, y, consecuentemente, las 
manifestaciones culturales asociadas al des-
encanto tienen diferentes características. El 
sociólogo e historiador Emmanuel Rodríguez 
habla de la “excepción vasca” para explicar 
esa singularidad (siempre inherente a esa 
época):13 “Ni en Vascongadas, ni en Navarra 
–Euskal Herria sur o Hegoalde–, los pactos 
políticos que concluyeron en la Constitu-
yente de 1978 y en los posteriores estatutos 
de autonomía lograron la pacificación y el 
consenso social que se logró en el resto del 
Estado” (Rodríguez 2015, 309). Esa anomalía 
impulsó el desencanto por la Transición en 
el País Vasco; aunque en el resto de territo-
rios del Estado para los años 1977-1978 ya se 
había abandonado la posibilidad de cualquier 
proyecto revolucionario, en el País Vasco esa 
posibilidad se mantuvo “hasta bien entrada 
la década de 1980” (Rodríguez 2015, 310). Por 
consiguiente, Rodríguez cree que se puede 
hablar de una “revolución vasca”, aunque sea 
entre comillas, en el periodo 1976-1982 (Ro-
dríguez 2015, 311). En los movimientos de iz-
quierdas vascos, por tanto, no se extinguió el 
desencanto por la Transición; por lo menos, 
no hasta muchos años después. Sin embargo, 
a partir de los años 80 comenzó a aflorar otro 
tipo de desencanto político, en la medida en 

12 El inicio de esa periodización lo marcaría el asesinato de Ca-
rrero Blanco, y el final, el estreno de la última película que 
tomaremos en consideración en esta investigación, Amor en 
Off. El año 1992, además, es otro hito dentro de la historia 
del Estado español, que, por otra parte, es relevante para el 
tema que nos atañe: los Juegos Olímpicos de Barcelona y la 
Exposición Internacional de Sevilla. 

13 La otra excepción sería la catalana, aunque, en su opinión, no 
tuvo unas consecuencias políticas tan profundas como la vas-
ca. (Rodríguez 2015, 309).
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que la opción revolucionaria también fracasó 
en el País Vasco. Ese desencanto, que también 
es para con la dinámica de los movimien-
tos revolucionarios, sería fundamental para 
comprender numerosas manifestaciones 
culturales de los años 80-90 en el País Vasco, 
entre ellas las obras de Koldo Izagirre. 

Juan Gorostidi, en su libro basado en sus vi-
vencias personales Zazpigarren heriotza (2016), 
sitúa, por su parte, en los inicios de los años 
80 el comienzo del desencanto con la lucha 
política citado por Rodriguez. El movimiento 
contra la central nuclear de Lemoiz tuvo su 
culmen durante la exitosa marcha de verano 
de 1979, pero las posteriores acciones políti-
cas, sobre todo la campaña de desobediencia 
contra Iberduero, fueron un fracaso, y conlle-
varon un debilitamiento del movimiento po-
pular; a ese debilitamiento provocado por el 
fracaso de la campaña hay que añadir la estra-
tegia fagocitadora de ETA (Gorostidi 2016, 51). 
Gorostidi abandonó en 1980 la militancia po-
lítica activa, pero esa sensación de desencanto 
no se limitaba solo a su experiencia personal. 

En la década de los 80 esa frustración y deses-
peranza era palpable en muchos de nosotros: 
no podíamos comprender como tras la ola vi-
vida el segundo quinquenio de los 70 se había 
producido esa desmovilización; no sabíamos 
que pensar sobre el alejamiento e incluso des-
trucción –aquella droga que era al parecer 
consecuencia de las trampas del Estado– de 
aquellos cinco o diez años más jóvenes que 
nosotros; también intuíamos que todo estaba 

por hacer (Gorostidi 2016, 93).

Al mismo tiempo, tampoco se debe olvidar 
un acontecimiento fundamental dentro de la 
izquierda vasca de aquella época: la escisión 
entre ETA(m) y ETA(pm). Aunque para 1974 ya 
se había producido la escisión, la influencia 
de esa ruptura tuvo largo recorrido, y marcó 
profundamente a las generaciones posteriores 
de la izquierda vasca. No hay más que obser-
var los resultados de sus referentes políticos, 
Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, en las 

elecciones de 1979 para comprobar la fuerza 
de ese amplio sector político: la suma de los 
dos casi alcanzaba los 275.000 votos que con-
siguió el PNV (Rodríguez 2015, 312). De todas 
maneras, la brecha entre esas dos tradiciones 
políticas fue aumentando. En 1982 ETA(pm) 
deja las armas y se disuelve, y Euskadiko 
Ezkerra acaba integrándose en el PSE en 1993. 
Durante ese periodo, la otra tradición políti-
ca, ETA(m) y HB, no renunciaron a la ruptura 
política, aunque se pasó de un paradigma de 
violencia revolucionaria de los comienzos de 
ETA a entender la violencia como un elemento 
de presión para la negociación política.14 Todo 
ese proceso, junto con el desmoronamiento 
del bloque soviético en lo internacional, ex-
tendió el desencanto revolucionario a muchos 
sectores de la izquierda vasca, siendo ejemplo 
de ello tanto Días de humo como Amor en Off.

Koldo Izagirre en los años 80
Gorostidi es, más o menos, de la misma 

generación que Izagirre (este es tres años 
mayor), y creció en un entorno geográfico si-
milar; Gorostidi en Errenteria e Izagirre en 
Pasai Antxo. Entre los agradecimientos del 
libro de Gorostidi aparece el nombre y apelli-
dos de Izagirre. Provienen de dos tradiciones 
políticas diferentes, Gorostidi del movimien-
to autónomo e Izagirre de lo que en los 70 se 
llamaba “izquierda abertzale”.15 No obstante, 

14 El comienzo de ese recorrido lo marcan las negociaciones de 
Argel (1989). Aunque las negociaciones fracasaron, ETA y HB 
pusieron en marcha por primera vez una negociación política 
con el Gobierno español (el PSOE de Felipe González), cuyo 
objetivo no era derrocar el Régimen del 78 por medio de la 
violencia revolucionaria. 

15 En aquella época, se llamaba “izquierda abertzale” a todo 
el amplio movimiento situado en torno a ETA militar y ETA 
político-militar; es decir, los dos sectores tenían cabida en 
esa denominación. Más adelante, como es conocido, después 
de la ilegalización de HB y sus siglas herederas, esa denomi-
nación solo se utilizará para nombrar el espacio político en 
torno a Batasuna.
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el ambiente político fuertemente marcado que 
describe Gorostidi y el/los desencanto(s) tam-
bién aparece(n) en los trabajos del Izagirre 
de los años 80 y principios de los 90. Izagirre 
mismo ha declarado en más de una ocasión 
que sus obras de aquella época son bastante 
políticas, “porque los tiempos eran así tam-
bién” (2021b). Ciertos referentes políticos re-
volucionarios tuvieron una influencia muy 
profunda en su educación político-literaria.

¿Y qué quieres? En 1968 yo tenía quince años. 
La muerte de Txabi Etxebarrieta, la condena 
a muerte de Sarasketa, más tarde el Juicio de 
Burgos… Todo eso ha tenido una influencia 
directa en mi formación. Y el Che Guevara, 
la guerrilla boliviana, Vietnam, Mayo del 68, 
donde, por cierto, no estuve… Aquellos años 
fueron de la izquierda que condicionaron por 
completo mi adolescencia. (Izagirre en Etxe-

berria 2002, 276).

La política tenía influencia a todos los ni-
veles en aquellos tiempos; así explica Iza-
girre, por ejemplo, la ruptura del grupo que 
se creó entre 1979 y 1983 en torno a la revista 
literaria Oh! Euzkadi:16 “En general, en el País 
Vasco la política ha tenido una influencia 
directa en las familias, en las cuadrillas, en 
los amigos, en las parejas… y a nosotros nos 
sucedió lo mismo. También estaba el can-
sancio, un duro proceso político” (Izagirre en 
Etxeberria 2002, 257). El final de la revista lo 

inscribe Izagirre en el desencuentro que se 
produjo alrededor de una acción de ETA: “En-
tonces nos planteamos: ¿Es posible escribir 
por encima de milis y polimilis? Decidimos 
hacer un número sobre la violencia, pero sólo 
se presentó un artículo. Nadie tenía ganas de 
hincarle el diente a aquello por escrito” (Iza-
girre en Etxeberria 2002, 258). La ruptura del 
grupo en torno a la revista Oh! Euzkadi y el 
final de la misma revista, sin embargo, lleva-
ron a Izagirre a una profunda crisis literaria, 
a la mayor crisis que nunca ha conocido. 

Pase una época bastante larga, de 1985 a 1990 
más o menos, en la que no tenía ninguna 
gana de escribir, entregado a un trabajo que 
exigía mi dedicación día y noche y al que no 
veía un futuro claro. Pero no tenía coraje para 
romper con la dinámica cotidiana. No vi-
vía nada a gusto, fueron para mí años duros 
desde todos los puntos de vista […]. El libro 
de poemas Balizko Erroten Erresuma marca 
el comienzo del final de esa crisis, ahí acaba 
mi adolescencia o, tal como he dicho antes, la 
prehistoria del escritor Izagirre (Izagirre en 

Etxeberria 2002, 285).

Esa crisis es especialmente relevante porque 
se produjo justo antes de las dos películas que 
aquí son objeto de este estudio. Sitúa en 1989 
el principio del final de esa crisis, año en que 
precisamente se estrena Días de humo. Eso no 
quiere decir que esas películas supongan el fi-
nal de esa crisis; al contrario, se puede afirmar 
que son las muestras fehacientes de esa crisis, y 
que conducirán a Izagirre a corregir el rumbo de 
su carrera literaria y profesional.17 De cualquier 
manera, la colección de cuentos Mendekuak 
[Venganzas] (1987)  que publicó en medio de esa 
crisis es interesante para entender la posterior 
producción literaria y fílmica de Izagirre. Para-
dójicamente, ni el escritor ni la crítica concedie-
ron especial relevancia al libro, y hoy en día se 
encuentra relegado dentro de su obra. 

Fue la primera colección de cuentos de Iza-
girre,18 y en las críticas de la época la caracte-
rística más destacada fue el perfil político de 

16 Crearía la revista junto a Ramón Saizarbitoria, y en ella par-
ticiparon, entre otros, Juanba Berasategi, Gotzon Egia, Joxan 
Elosegi, Ramón Etxezarreta y Joxean Muñoz. 

17 Hay que recordar que después de Amor en Off empezó a 
dedicarse profesionalmente a la escritura. Sus trabajos au-
diovisuales posteriores se quedarán en un segundo plano, y 
acabará abandonando su actividad profesional en ese campo 
(la productora Trenbideko filmak). Hasta entonces el cine ha-
bía supuesto su sustento principal.

18 Antes había publicado algunos libros de narraciones de tono 
experimental Zergatik bai (1976) y Gauzetan (1979), pero, 
en sentido estricto, no se les puede clasificar como libros de 
cuentos. 
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los cuentos, relacionado con la historia vasca 
reciente (Aldazabal 1988; Mendiguren 1988). 
En la contraportada, se recogía uno de los tó-
picos de la crítica de la época: que los escrito-
res vascos evitaban la realidad política; Men-
dekuak era, por el contrario, un libro que venía 
a contradecir esa supuesta tendencia, porque 
“esa era la materia prima y la temática” de 
la mayoría de los cuentos (Izagirre 1987). El 
conflicto político se situaba en el foco de casi 
todos los cuentos: “La historia inmediata del 
País Vasco borbotea en estas historias” (Al-
dazabal 1988). El mismo autor destacó que 
“las pequeñas venganzas de los oprimidos” 
dan forma al libro (Izagirre en Mendiguren 
1988). En algunas de ellas, se muestran los 
roces y enfrentamientos que conlleva la mi-
litancia (Babarruna, Kristal txehetua), muchas 
veces relacionados con la incomprensión in-
tergeneracional. Son especialmente intere-
santes los cuentos Kristal txehetua [El cristal 
destrozado] y Saturren eskuak [Las manos 
de Satur] que forman un díptico. En el pri-
mero, la narradora es una chica militante, 
y narra la cena y preparación de carteles de 
un grupo de militantes la noche anterior en 
una sociedad. El “líder” de ese grupo es Sa-
tur, de mayor edad que los militantes nuevos 
(entre ellos la narradora), y la distancia polí-
tica existente con ellos es clara. Los ataques 
violentos de los jóvenes (en la última mani-
fa uno de los jóvenes rompió los cristales de 
un banco) los califica como “aventuras”, por 
una parte, y, por otro lado, apoya una actitud 
más cínica en nombre del pragmatismo. De 
hecho, cuando ponen los carteles de su grupo 
político, anima a quitar los de otros grupos. 
La narradora le echa en cara que esa actitud 
no es democrática, y Satur le responde con 
cinismo. Es un cuento de claro tono irónico, y 
desgrana con ojos críticos las tensiones y dis-
cusiones internas del grupo de militantes. En 
el segundo cuento, se narra la detención de 
Satur. Policías de paisano aparecen en su casa 
cuando se está duchando. En un principio, les 
da esquinazo, y consigue huir por el balcón 

desnudo. Sin embargo, la policía tiene toma-
do todo el pueblo, y enseguida lo detendrán. 

Es pertinente relacionar esos dos cuentos 
con la posterior producción fílmica de Iza-
girre. Los conflictos internos de la militancia 
que aparecen en Kristal txehatua serán el tema 
principal de Amor en Off, pero también esta-
rán presentes en Días de humo. En muchas de 
las obras de Izagirre empapadas por el con-
flicto político de aquella época se marca una 
distancia irónica con la militancia rígida y 
las narrativas épicas. En estos cuentos, esos 
conflictos internos no aparecen con la mis-
ma crudeza que en Amor en Off, pero se puede 
afirmar que esos cuentos son un antecedente 
importante para la película. Al mismo tiem-
po, en esos cuentos se muestra en su crudeza 
la violencia de la realidad, su lado doloroso y 
amargo (Aldazabal 1988), y ese aspecto se de-
sarrollará, igualmente, en los dos filmes. Al-
gunos cuentos de Mendekuak pueden ser con-
siderados casi como simples retazos, como si 
fueran partes de narraciones más extensas; 
parece como si el escritor estuviera haciendo 
experimentos con las narraciones, proban-
do diferentes estilos y maneras de escribir; 
esa naturaleza no-clásica e incompleta de 
los cuentos provocó malinterpretaciones en 
su época: “Más de uno me ha dicho que eso 
no son cuentos” (Mendiguren 1988). En ese 
sentido, esos cuentos se podrían entender 
como el germen de futuras obras. Dentro de 
la narrativa, en ellos se puede encontrar el 
origen de las dos obras escritas alrededor del 
personaje llamado Metxa, Metxa esaten dio-
ten agirretar baten ibili herrenak [Andaduras 
accidentadas de un Aguirre que le llamaban 
Metxa] (1991) y Nuevas prisiones del viejo Agui-

19   Especialmente, el cuento Iparragirre rides again del libro Men-
dekuak puede considerarse un precedente del personaje de 
Aguirre. En los dos aparece una voluntad de cercenar la vero-
similitud de una narración histórica utilizando anacronismos, 
y la actitud rompedora e iconoclasta de Iparragirre perfila la 
personalidad de Aguirre. 
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rre (2001),19 aunque en esas obras se observa 
un giro significativo, sobre todo al alejarse de 
un realismo crudo creando una voz diferen-
te, aun siendo el contexto temático parecido. 
Dando un salto todavía mayor, puede resultar 
interesante leer paralelamente a Mendekuak 
la trilogía Sua nahi Mr. Churchill? (2005), Ega-
rri egunak portualdean (2011) y Franco hil zuten 
egunak (2016), para darse cuenta de hasta qué 
punto son esos tres libros una prolongación 
de preocupaciones y propuestas ya presentes 
en Mendekuak. 

Sea como fuera, las obras más cercanas a 
Mendekuak, tanto cronológica como estética-
mente, son las dos películas que nos ocupan. 
La relación no es simplemente temática o re-
lativa a los dilemas políticos presentes, sino 
que también formal. En este caso, de todas 
maneras, se puede decir que la relación es de 
ida y vuelta. De hecho, es muy notoria la pre-
sencia de la escritura cinematográfica en este 
libro, caso raro en la literatura de Izagirre, ya 
que posteriormente ha utilizado otro tipo de 
expresión formal. Además de los dos cuentos 
ya destacados, en el cuento titulado Itxialdia 
[Encierro] también es patente esa tendencia. 
Cuando hablamos de escritura cinematográ-
fica, hablamos sobre todo de la utilización 
estricta de la focalización externa, de la pre-
sencia de la elipsis y de la utilización de una 
expresión escrita propia de los guiones. Esa 
cercanía al estilo de los guiones es especial-
mente obvia en Saturren eskuak, cuento donde 
se encuentran fragmentos tipo secuencia-tí-
tulo, descripciones de escena, y personajes 
y sus diálogos. Además, en el resto de los 
cuentos también impera la escritura telegrá-
fica propia de las descripciones guionísticas, 
realizadas con focalización externa concreta. 
Además, otra característica que se ha desta-
cado mucho es la utilización de la elipsis en 

la literatura de Izagirre, casi hasta convertirla 
en un tópico, y fuente de la supuesta dificultad 
de su literatura: “La idea más extendida entre 
los lectores, al menos la que a mí me ha llega-
do, es que soy difícil. Es posible que sea por la 
elipsis a la que antes me he referido” (Izagirre 
en Etxeberria 2002, 293). En general, Izagirre 
ha sido bastante reacio a aceptar la supuesta 
influencia que ha tenido el cine en su litera-
tura; a su entender, son dos oficios diferen-
ciados, y, como mucho, ha reconocido que el 
cine ha tenido influencia en la construcción 
de los diálogos (Izagirre en Etxeberria 2002, 
125; Izagirre 2021). Aun así, en la entrevista 
concedida a Etxeberria, no niega que pudiera 
haber tenido alguna influencia también en la 
utilización de la elipsis:

No es imprescindible haber trabajado en ello 
para recibir su influencia, pero es cierto que 
durante cierto tiempo, cuando estuve hacien-
do cine con Antxon Eceiza, me ejercité bas-
tante. Éramos partidarios de la concisión y 
de aportar siempre una información añadida 
en los diálogos […]. Es posible, por tanto, que 
tenga cierta influencia. Pero a mí siempre me 
ha gustado la elipsis, soy incapaz de mostrar 
lo que me parece evidente (Izagirre en Etxe-

berria 2002, 293).

Los tres aspectos antes citados configu-
ran, de esta manera, el acercamiento al cine 
de Izagirre de los años ochenta. Como hemos 
referido, durante los años 80 Izagirre escribió 
numerosos guiones, y se sumergió en el mun-
do de los audiovisuales junto a Luis Goia, has-
ta el punto de crear la productora Trenbideko 
filmak. Ese acercamiento a lo audiovisual es 
patente en esos cuentos que abren el camino 
para las películas Días de humo y Amor en Off.

Días de humo (1989)
Como ya hemos visto, Izagirre y Eceiza 

colaboraban desde la época de Ikuska, y du-
rante ese periodo grabaron conjuntamente la 
serie “Euskara eta kirolak” [Euskera y depor-

20 Además de ellos, también participaron otros miembros del 
equipo de Ikuska: Xabier Aguirresarobe, José Luis Ejea, Daniel 
Gil, Bixente Karda, Alberto Magán, Joxean Muñoz y Eduardo 
Urkia (Beloki 2010, 374).
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tes] (1980):20 Euskara eta arrauna, Euskara eta 
mendia, y Euskara eta futbola. Fue un proyecto 
financiado por José Luis Iribar en su retira-
da, con la intención de mostrar la realidad del 
deporte vasco y promocionar el euskera. Es 
pertinente traer a colación esa serie. Algunas 
localizaciones del corto Euskara eta arrauna 
[El euskera y el remo], especialmente, refle-
jan de alguna manera el imaginario del mun-
do que ha construido la literatura de Izagirre 
(sobre todo el posterior al libro de cuentos Sua 
nahi Mr. Churchill?): el mar, la costa y el entor-
no de Pasaia (el puerto, la bocana, Jaizkibel). 
Las localizaciones de Días de humo también 
coinciden con ese mundo (Pasai Antxo, Pasai 
San Pedro, Trintxerpe): lo que demuestra que 
la participación de Izagirre fue más allá del 
simple guion y que también participó en las 
localizaciones (Izagirre 2021b).

Días de humo es considerada la obra más 
personal de Eceiza. El guion fue firmado por 
Eceiza e Izagirre, aunque la idea original es 
del primero.21 A Izagirre le competió adaptar 
esa idea al guion, junto a Eceiza, y traducirla 
al euskera. Las coincidencias entre las bio-
grafías del protagonista principal de la pe-
lícula, Pedro Sansinenea (Pedro Armendáriz 
Jr.), y de Eceiza son patentes. No en vano, el 
segundo apellido de Eceiza era Sansinenea. 
Sansinenea huyó del País Vasco durante el 
franquismo (dejando atrás a su mujer Koro 
y a su hija Paula) y se exilió en México, y la 
película cuenta el desgarro que genera su re-
greso al País Vasco. Su hija está en la cárcel, 
y Sansinenea decide volver a su pueblo na-
tal, recién acabada la relación sentimental 
que mantenía con su nueva pareja Blanca en 
México. En el País Vasco, se encuentra con 
la violenta realidad social y política del lu-
gar, y el ahogo que le provoca esa situación 
se entrelaza con la asfixia existencial que de 
por sí sufre el protagonista. Como ya hemos 
reseñado, Eceiza regresó el año 78 al País 
Vasco, después de pasar cinco años en Mé-
xico. A pesar de ello, las diferencias entre el 
protagonista del filme y él son significativas: 

Eceiza se tuvo que exiliar por circunstancias 
directamente relacionadas con su militancia 
política; en cambio, el perfil de Sansinenea no 
estaba tan politizado.22

Sansinenea, políticamente, se sitúa entre 
dos bandos: por una parte, tenemos a los mi-
litantes de la izquierda abertzale, represen-
tados por el poeta Kepa (Iro Landaluze) y el 
entorno de éste (además de la hija de Sansi-
nenea que se encuentra encarcelada); por otra 
parte, sus viejos amigos que había dejado en 
el País Vasco, los cuales en la actualidad es-
tán alejados de la izquierda abertzale e inclu-
so del abertzalismo. Algunos de estos últimos 
aparecen como “viejos amigos que están en 
el gobierno”, y la función de Sansinenea será 
la de contactar con ellos para obtener benefi-
cios penitenciarios a favor de su hija. Una de 
las escenas más reseñables de la película se 
desarrolla cuando se junta con sus antiguos 
amigos para jugar un partido de fútbol. El fi-
nal del encuentro será amargo: Sansinenea se 
pelea con su antiguo amigo Arruti (ahora en 
el PSOE) por cuestiones políticas. Ese último 
extremo también tiene relación con la bio-
grafía de Eceiza: algunos antiguos compañe-
ros de militancia comunista terminaron en el 
PSOE; él, al contrario, se acercó a la izquierda 
abertzale. El ejemplo más claro de ello sería 
Enrique Múgica Herzog, amigo íntimo de ju-
ventud de Eceiza y ministro de Justicia del 
Gobierno español en la época en que se estre-
nó la película. 

El ambiente político asfixiante afecta direc-
tamente a los personajes, tanto a su personali-
dad como a su conducta. No es casualidad, por 
tanto, que los investigadores hayan utilizado 

21 En los créditos, Izagirre aparece también como “responsable 
de euskera”.

22 Al hilo de ello, es significativo lo que señala Beloki (2010, 
382): que en algunas críticas y obras sobre la película se afir-
me que Sansinenea es un exiliado político cuando en realidad 
no lo es. Confundiendo el personaje de la película con su direc-
tor, se le adjudica al personaje un dato biográfico de Eceiza. 
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el concepto de desencanto para caracterizar la 
película (Angulo et al. 2009; Beloki 2010, 248). 
Concretamente, Beloki afirma que el desen-
canto que aparece en Días de humo es “sobre la 
Transición democrática en el País Vasco” (Be-
loki 2010, 258) (Fig. 1). 

Sansinenea es un personaje que se encuen-
tra en plena crisis vital. La crítica, precisa-
mente, ha subrayado la “naturaleza desa-
rraigada” del personaje (Angulo et al. 2009, 
87), su mirada “desencantada” y “escéptica” 
(Angulo et al. 2009, 85). Cargado de fracasos 
amorosos, Sansinenea regresa en la más ab-
soluta soledad al País Vasco, y allí continuará 
en esa misma soledad. Su exmujer, que dejó 
atrás en el País Vasco, casi no quiere saber 
nada de él, y solo le pide que aproveche sus 
antiguos contactos para sacar a la hija de am-
bos de la cárcel. Con su hija en la cárcel y sus 
antiguos amigos alejados (tanto vital como 
políticamente), un ambiente de abandono se 
apodera del entorno: vive en un hotel, preci-
sa continuamente de un trago de alcohol, y su 
única vía de escape son las discotecas de ma-
drugada. La última escena de la película es la 
que mejor representa esa situación existen-
cial de soledad y vacío. La hija de Sansinenea 
acaba de salir de la cárcel, y le han organizado 
un acto de bienvenida en la Estación del Nor-
te de San Sebastián.23 En un instante, sin em-
bargo, la policía carga contra el recibimien-
to, y la gente se dispersa. Los manifestantes 
huyen de la estación como pueden; algunos 
subiendo las escaleras hacia Egia, otros cru-
zando el puente hacia el centro. Kepa lleva a 
Sansinenea del hotel a la estación, y observan 
a distancia el lío.

SANSINENEA: ¿Esto por qué lo haces, por la 
dignidad individual o colectiva?
KEPA: Porque te aprecio, simplemente.

SANSINENEA: Yo también te aprecio.

Entonces, Sansinenea, por sorpresa y sin 
dudarlo, empieza a correr en sentido contra-
rio a los manifestantes, hacia la zona don-
de está la policía parapetada en la estación. 
Avanza entre manifestantes apaleados y el 
humo de los gases lacrimógenos, hasta que 
llega a la entrada de la estación. Ve a un po-
licía destrozando un cartel a favor de su hija, 
y también a su exmujer enseñándole la docu-
mentación a un policía para poder reunirse 
con su hija. Observa a través de la cristalera 
de la estación a la madre y a la hija abrazán-
dose. En vez de acceder a la estación, se da 
la vuelta y cruza el puente: la carretera está 
desierta, y se dirige al centro de la ciudad. Se 
cruzará con manifestantes que se enfrentan a 
la policía desde allí, otra vez en sentido con-
trario y solo. Así termina la película (Fig. 2). 

Esa secuencia representa perfectamente 
la brecha que se abre entre el protagonista y 
el mundo, no solo con respecto a su familia, 
sino que también con el resto, y la ilumina-
ción oscura y difusa que entreteje toda la pe-
lícula –inmejorablemente representada por 
el humo de la última escena– solo ahonda en 
esa soledad y ese aislamiento. 

La relación con Kepa y Lurdes es el único 
elemento que, a lo largo de la película, rompe 
con esa soledad. Recién llegado al País Vas-
co, Sansinenea deambula de noche, medio 
borracho por un camino perdido, y Kepa lo 
recoge y lleva en coche a casa de su exmujer. 
La mujer no le deja entrar, y, después de vol-
ver al coche de Kepa, terminan los dos en una 
sociedad gastronómica. Allí comienza la re-
lación entre ambos; enseguida conocerá a la 
pareja de Kepa, Lurdes (Elene Lizarralde), y, 
al final, surgirá un peculiar triángulo amo-
roso entre los tres. 

La película, pues, partiendo del sentimien-
to vital desgarrado de Sansinenea, se asocia 
a un desencanto existencial. La asociación 
no se corresponde completamente con esa 
conceptualización, al contrario del sentido 
existencial estricto del desencanto, porque 

23 Estas referencias de lugar son extradiegéticas. La historia no 
está ambientada en ningún pueblo concreto.
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en la película la literatura o el arte no pro-
vocan mal alguno. Si bien Labrador (2007) 
considera ese desencanto existencial una 
exageración literaria, en el desgarro inter-
no de Sansinenea la literatura o el arte no 
tienen ningún tipo de responsabilidad. Sin 
embargo, la crisis existencial personificada 
por Sansinenea está repleta de desencanto, 
tanto en la utilización del alcohol como en 
su dificultad para las relaciones humanas. El 
origen de ese desencanto, por tanto, se haya 
en otro lugar; concretamente, en el aspecto 
social y político. En ese sentido, el desencan-
to que se encuentra en Días de humo se trata 
de una articulación particular del desencan-
to existencial y del político. Por una parte, 
aparece el vacío existencial que sobreviene 
con el regreso al pueblo natal, pero, junto a 
él, también está muy presente el desencanto 
con la situación política vasca de los años 80. 
Ese desencanto político no tiene que ver con 
el desencanto basado en la represión tan de-
talladamente teorizado por Vilarós, sino con 
la imposibilidad revolucionaria. Kepa y su 
entorno mantienen la épica de la revolución, 
un sentido pasado de la utopía, por decirlo a 
la manera de Magris, pero eso no quiere decir 
que la interpretación política de la película 
se pueda limitar a esa posibilidad. De hecho, 
por una parte, a través del personaje de San-
sinenea aflora la cruda desesperanza ante la 
situación social y política del País Vasco. En 
una de las secuencias, Lurdes lleva a Sansi-
nenea en coche durante un día de huelga, en-
tre manifestantes y barricadas. Sansinenea 
proclama: “¡Vaya jodienda! No he traído más 
que problemas. En este pueblo tampoco po-
dré vivir, ni amar”. Por otra parte, la vía de la 
lucha simbolizada por Kepa tiene su contra-
punto en la crisis que tiene con el personaje 
de Lurdes y en los debates políticos que le en-
frentan a Sansinenea (Fig. 3). 

Días de humo tuvo una recepción conflictiva 
cuando se estrenó. Compitió en la Sección Ofi-
cial del Festival de San Sebastián, y recibió el 
premio San Sebastián. Aunque una parte de la 

crítica la alabó, otra parte le brindó una aco-
gida hostil, sobre todo por el perfil político de 
la película, tachándola, entre otras cosas, de 
“cercana al radicalismo abertzale”, “cercana 
al radicalismo vasco independentista” (citado 
en Beloki 2010, 385-386). Eceiza negó rápida-
mente esa lectura: “la negociación política no 
es el tema vertebral de Días de humo […] es un 
documental sobre el sufrimiento contempo-
ráneo, que narra la trayectoria existencial más 
que política de unos personajes” (citado en 
Beloki 2010, 386). En esa cita se ve claramen-
te la articulación entre el sentido existencial 
y el político, pero la crítica la recibió princi-
palmente como una película política, y con-
cretamente como una película que defendía la 
ideología y el proyecto político de la izquierda 
abertzale.24 Como afirma Izagirre (2021b), el 
perfil político marcado de Eceiza condenó a 
la película a ser interpretada en ese sentido. 
El recorrido personal y político de Eceiza, de 
Madrid al País Vasco y del comunismo al inde-
pendentismo vasco, resulto ciertamente pro-
blemático para muchos críticos e intelectuales 
del Estado español, y azuzado por ello la pelí-
cula nació políticamente marcada.  

Otra parte de la crítica desataría una verda-
dera persecución contra la película, una au-
téntica caza de brujas, al concentrar su visión 
en la parte más superficial de ésta, desta-
cando su vertiente estrictamente política, su 
visión positiva de la ideología abertzale, y al 
mostrarse incapaz de descubrir y de recono-
cer sus innegables valores cinematográficos 

24 Desde el punto de vista actual es realmente curiosa la refe-
rencia a la negociación política como excusa. Durante ese 
mismo año de 1989 se desarrollaron las negociaciones de 
Argel entre ETA y el Gobierno español, y ese contexto llevó a 
algunos críticos a interpretar la película solamente desde ese 
punto de vista, aunque no haya ninguna referencia al proceso 
en la misma. La recepción es un ejemplo apropiado de un tipo 
de lectura malintencionada donde el contexto supera a la mis-
ma obra de arte. 
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(Angulo et al. 2009, 89). 

Como consecuencia de esa recepción, se 
ha sobredimensionado el perfil político de 
la película. Por una parte, como Angulo et al. 
(2009, 85) bien indican, el enfoque más po-
tente y elaborado de la película es el relativo 
a la política, más que la vertiente sentimen-
tal, que es claramente menos importante. 
Sea como fuere, la recepción muestra clara-
mente que para una parte muy importante 
de la crítica resultaba problemático que una 
película tuviera un perfil político, sobre todo 
si, supuestamente, transmitía una ideolo-
gía abertzale independentista. La manera de 
defenderse elegida por Eceiza se basaba en 
suavizar ese perfil político, destacando el as-
pecto existencialista de la cinta. Ese contexto 
cultural, que difundía una manera dicotómi-
ca y simplista de entender la relación entre 
política y arte, está directamente relacionado 
con el olvido (Vilarós 2018) que se generali-
zó durante la segunda mitad de la Transición 
(1982-1992), con la cultura apolítica fetichi-
zada por la denominada Cultura de la Transi-
ción (Martínez et al. 2012) y, en general, con la 
influencia tardía que tuvo en el espacio cul-
tural español el estructuralismo francés y su 
base inmanentista a partir de la década de los 
70 (Nieto 2015, 147).

Como bien explican las investigaciones 
más exhaustivas sobre la película (Angulo et 
al. 2009; Beloki 2010), la cinta se mueve en la 
dialéctica entre dos posiciones: por un lado, 
Sansinenea, que tiene una mirada escéptica 
con respecto a la lucha que coincide con el 
desencanto; por otro lado, Kepa, que antepo-
ne el compromiso con el pueblo al compromi-
so individual, como un sacrificio heroico.25 
La película no opta por ninguno de los dos 
extremos, “Eceiza parece decidirse, aunque 
no sin contradicciones, por los dos” (Beloki 

2010, 388), y, precisamente, la no solución de 
esa contradicción lleva a ese ambiente des-
encantado. En palabras del mismo Eceiza: 
“La política se ha metido en nuestras vidas. 
No la politiquería de los Parlamentos, sino la 
política que significa muerte, cárcel… de un 
bando y de otro. Nunca se dice en la película 
que toda la razón la tenga uno solo” (citado 
en Beloki 2010, 387). La película pergeña una 
continuidad entre la guerra del 36 y el País 
Vasco de los años 80: a modo de prólogo y epí-
logo aparece Sansinenea de niño, esperando 
a su padre en la estación del tren, mientras 
lo llevaban detenido dos guardias civiles. Esa 
imagen se corresponde con la del final de la 
película, donde, como ya hemos dicho, apa-
rece la misma imagen: en esta ocasión, espe-
ra a su hija en la estación, pero del otro lado 
de la cristalera, y no llega a encontrarse con 
ella. En ese sentido, impera un escepticismo 
en la conciencia de Sansinenea con respecto 
a la perpetuación del conflicto, y, además, 
se trata de una cinta no solo sobre la necesi-
dad de luchar (simbolizada por Kepa) sino, y 
quizá sobre todo, sobre la esterilidad del su-
frimiento provocado por la lucha. Como dice 
Beloki (2010, 392), ya no existe ni rastro del 
existencialismo de los inicios de la trayec-
toria de Eceiza: “El existencialismo de Las 
secretas intenciones ha desaparecido dando 
paso a la política”. Al mismo tiempo, resuel-
ve el problema abogando “por la lucha, por 
el compromiso y por la dignidad colectiva” 
(Beloki 2010, 392). Esa iniciativa, en cambio, 
corresponde a Kepa, y lo lleva a romper su 
relación con Lurdes, pero no es la solución 
que en general propone el filme. En realidad, 
la película no ofrece una solución (síntesis), 
al contrario, muestra un callejón sin salida 
social y político. El final no da una solución 
clara, el personaje está igual de aislado que al 
principio y el conflicto político sigue igual de 
enconado. Conviene hacer una lectura para-
lela a Amor en Off para darnos cuenta de que 
Días de humo tiene todavía una carga existen-
cial (Fig. 4).

25 La crítica ha destacado que Kepa es la traducción al euskera 
de Pedro y que, de alguna manera, los dos personajes dialéc-
ticamente sintetizan la personalidad y el punto de vista de 
Eceiza (Angulo et al. 2009; Beloki 2010). 
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Amor en Off (1992)
Koldo Izagirre y Usoa Urbieta se conocie-

ron durante la grabación de la película Días 
de humo, en la que Urbieta trabajaba como 
secretaria de rodaje. Urbieta tenía experien-
cia en el mundo cinematográfico, habiendo 
sido coguionista, entre otras, de Hamasei-
garrenean aidanez (1985) y Ehun metro (1986) 
(Nerekan y Fresneda 2017), y tenía relación 
directa con el ambiente del mundo del cine 
de Madrid (Izagirre 2021b). Entre los dos es-
cribieron el guion, e Izagirre fue el director. 
Amor en Off fue el primer (y último) largo-
metraje que dirigió Izagirre. El productor era 
el mismo que el de Días de humo, Luis Goia, 
socio de Izagirre en Trenbideko filmak. Por 
consiguiente, tanto en la parte técnica como 
en la de la producción, las dos películas te-
nían muchas similitudes; también en lo que 
se refiere al guion, aunque había diferencias 
fundamentales a ese respecto. Es indispen-
sable examinar esas similitudes y diferencias 
para construir una gramática del desencanto 
más amplia y compleja.

Comparado con Días de humo, Amor en Off es 
una película mucho más desconocida y olvi-
dada. Hasta que en 2005 se estrenó Aupa Etxe-
beste! existió un gran vacío en la producción 
cinematográfica en euskera. Urte ilunak (Los 
años oscuros, 1993) fue el único largometraje 
íntegramente en euskera producido durante 
los trece años que mediaron entre Amor en Off 
y Aupa Etxebeste! (Nerekan y Fresneda 2017, 
272)26. La recepción de Amor en Off también 
fue muy fría,27 siendo de destacar la polémica 
que surgió con el crítico del diario Egin Mikel 
Insausti. Se trata de una película que rara-
mente se cita en posteriores investigaciones 
sobre el cine vasco, y, cuando se cita, se sue-
le subrayar su “escasa transcendencia” (de 
Pablo 1996, 119). A pesar de todo, fue un hito 
en la trayectoria de Izagirre; como ya hemos 
dicho, a partir de entonces decide abandonar 
el cine (o, por lo menos, dejarlo a un lado) y 

dedicarse plenamente a la literatura. 
Siguiendo la estela de Días de humo, se la 

puede considerar una película realista y ur-
bana. No es cuestión de menor importancia; 
de hecho, como varios años después Izagirre 
afirmaría en su libro Gure zinemaren historia 
petrala [Historia ruin de nuestro cine] (1996) el 
costumbrismo ha sido una tendencia con gran 
fuerza en la cultura vasca, e Izagirre quiso evi-
tarla siguiendo el camino de su colega: “Eceiza 
demostró varias cosas así, todas conocidas en 
el resto de artes, pero no demasiado destaca-
das en el cine hecho por ciudadanos vascos: 
que una película hablada en euskera no tiene 
por qué estar ambientada en el caserío o ser de 
carácter étnico” (Izagirre 1996).

La temática central de Amor en Off es el 
choque entre la libertad individual y el com-
promiso colectivo. La letra de la canción 
principal de la banda sonora (escrita por Iza-
girre e interpretada por Oskorri), que se es-
cucha durante los créditos iniciales, lo deja 
claro desde un principio: “No te quiero preso, 
preso no te quiero. Lo que me apresa es preso 
de los otros. No te puedo traer. Es difícil ser 
libre antes de libre ser”. Muchos elementos 
simbólicos van en el mismo sentido. La pe-
lícula comienza con el vuelo de una cigüeña, 
y en toda la película aparece muchas veces 
una postal enviada por Ana (Mónica Molina) 
a Tomás (Fernando Guillén Cuervo) a la cár-
cel que muestra la fotografía de una cigüeña 
en pleno vuelo. Luis (Patxi Bisquert) cantu-
rrea la canción de Mikel Laboa Hegoak ebaki 
banizkio mientras trabaja en la fábrica. Como 
hemos visto, en Días de humo uno de los sub-
temas que aparece en la película es el de la 

26 En los años 90, disminuyó la cantidad de producciones de cine 
en euskera en la CAV, y se suele hacer responsable de esa si-
tuación al decreto de 26 de junio de 1990 del Gobierno Vasco, 
que modificó el sistema de ayudas a la producción cinemato-
gráfica (de Pablo 1996, 105-106).

27 En las salas tuvo 26.961 espectadores, una cantidad bastan-
te humilde para la época (de Pablo 2017, 303).
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libertad individual, pero, si en aquel caso el 
tema central era el desencanto del protago-
nista o su vacío existencial, en este caso las 
contradicciones creadas por la libertad indi-
vidual serán el asunto principal. La protago-
nista de la película es Ana. De oficio topógra-
fa, trabaja haciendo mediciones en obras, y 
vive en un pueblo del País Vasco.28 Su pareja, 
Tomás, está en la cárcel, y todo el entorno de 
Ana se mueve dentro de la izquierda abertza-
le, aunque ella nunca muestre un perfil po-
lítico marcado. Ana acaba de comenzar una 
relación sentimental con un amigo de Tomás 
llamado Luis, y toda la película se articula 
en torno a esa incertidumbre: los conflictos 
que crea ese triángulo amoroso, sobre todo la 
presión social que sufren Ana y Luis. Además 
de esos tres personajes, Bego (Klara Badiola) 
y su pareja (José Ramón Soroiz) también tie-
nen importancia. Bego es hermana de Tomás 
y amiga íntima de Ana, además de concejala 
de Urbanismo en el pueblo. Su pareja también 
es concejal, y trabaja en una fábrica. 

Tomás vive en una duda dolorosa. Por una 
parte, ama a Ana, pero, por otra, no la quiere 
amarrar a su relación sentimental, estando él 
prisionero. El preso aparece representado de 
una manera atormentada, seguramente de 
manera exagerada, y hasta una secuencia del 
final de la película no dice ni palabra. Es como 
si su situación lo hubiera llevado a una mudez 
absoluta, y esa es su manera de aislarse de su 
entorno y, sobre todo, de Ana. En ese senti-
do, es especialmente significativa la relación 
epistolar que tienen Tomás y Ana, donde Luis 
solo le envía dibujos, que parecen muchas ve-
ces retratos expresionistas y bastante oscu-
ros de Ana.29 Al principio de la película, Luis le 

visita en la cárcel, pero el preso no le recibe; 
aunque no queda claro, se sugiere que Tomás 
tiene constancia de la relación entre Luis y 
Ana. Aun así, en vez de tomar una postura 
contraria a Luis o a Ana, a pesar del sufri-
miento intenta liberar a Ana de la relación de 
ambos. En una visita que le hace Ana a la cár-
cel, Tomás le hace llegar un mensaje escrito 
en la mano (sin decirle nada): “Te quiero, no 
vengas”. Esa contradicción o paradoja es uno 
de los motores de la película, el cual no que-
dará claramente resuelto al final (Figs. 5-6).  

Luis, por su lado, vive frustrado porque 
no puede normalizar su relación con Ana. 
Como hemos comentado, Tomás no le recibe 
cuando va a visitarle; además, las dudas de la 
propia Ana también dificultan dar pasos en 
la relación. En esa misma línea, aparece el 
asunto del contestador, que tiene un gran eco 
simbólico en la película. Ana tiene un contes-
tador en el teléfono de casa, donde todavía se 
escucha el mensaje grabado por Tomás antes 
de su detención. Luis se queja de ello, porque 
escucha la voz de Tomás cada vez que llama: 
“Es como dejar el mensaje a un muerto”. Será 
un elemento recurrente durante toda la pelí-
cula –en otro momento Luis le llama la “voz 
de la conciencia”–, hasta que al final de la pe-
lícula Ana cambia el mensaje por uno grabado 
con su voz, momento que es muy significativo 
simbólicamente (Fig. 7).

Por último, y, sobre todo, está la presión 
social: en cuanto tienen noticias de la rela-
ción muchos conocidos y familiares criti-
can la relación por deslealtad (en un sentido 
personal y político). Esa presión llega a su 
culmen cuando un militante de su entorno 
(Ramón Agirre) rocía con gasoil la taquilla 
de Luis (suelen jugar al rugby). Consciente 
de la amenaza, enseguida acude a la pareja 
de Bego, que es concejal, para pedirle expli-
caciones, pero su respuesta no es nada em-
pática: “Tú sabrás que andas”. A cuenta del 
incidente habrá discusiones entre compañe-
ros: Bego y su chico, por un lado; más tarde, la 
pareja de Bego y el militante que ha cometido 

28 La mayoría de las escenas del pueblo están grabadas en Her-
nani. La casa de Ana estaba situada en Oiartzun. En la diége-
sis, en cambio, no se cita ningún pueblo en concreto.

29 Para los dibujos contaron con la participación de José Luis 
Zumeta. De él son, además de esos dibujos, las ilustraciones 
de los créditos. 
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el ataque. Si bien ello constituye el elemento 
central de la presión que reciben Ana y Luis, 
existen también otros elementos de presión: 
los comentarios de la gente, y, sobre todo, de 
la madre de Tomás (y Bego), María. No pue-
de comprender como Ana, estando Tomás en 
la cárcel, ha comenzado una nueva relación 
fuera. Además, también le molesta que Ana 
haya dejado de visitar a Tomás. Así se lo ex-
plica a su hija Bego, que defiende el poder de 
decisión personal de Ana:

MARÍA: Me tiene preocupada, me evita.
BEGO: Déjala, es normal.
MARÍA: No es normal que un tercero ande 
por medio.
BEGO: Cada uno tiene que vivir su vida.

MARÍA: Sí, claro, pero mi hijo no puede, eh. 

Más tarde, en otra secuencia, Ana y Luis 
coincidirán con María en el mercado. Al ver-
la a lo lejos, Luis le pregunta a Ana si quie-
re que se vaya para que no les vea juntos. Le 
responde que no, con decisión, y se acerca a 
María para saludarla, con Luis a su lado. Es un 
encuentro frío, pero educado, y María solo le 
dice que Tomás le manda recuerdos desde la 
cárcel: “Adiós, Ana. Ya sabes donde vivimos”. 

El otro personaje clave es Bego, la única 
cómplice de Ana (además de Luis), y la úni-
ca que defiende su derecho individual a de-
cidir ante familiares y amigos. Participa en 
la primera de las dos secuencias dialogadas 
más importantes sobre la relación entre Ana 
y Luis, discutiendo con su pareja. Bego le pre-
gunta si ha tenido que ver en el ataque con-
tra Luis; él lo niega, pero justifica la acción: 
“Como denuncia no me pareció mal”.

 
BEGO: ¿Denuncia? ¿De qué?
PAREJA DE BEGO: De una insolidaridad.
BEGO: Ah, claro, Luis es un traidor.
PAREJA DE BEGO: Yo no he dicho nada de eso 
[…].
BEGO: Tú crees que Luis es un insolidario.
PAREJA DE BEGO: Sí.
BEGO: ¿Y qué pasa con Ana? ¿No es insolida-

ria, o qué?
PAREJA DE BEGO: Tendrá sus razones, a mí 
no me importa. Yo solo juzgo la conducta de 
Luis.
BEGO: ¿No te atreves a decir lo que piensas 
de Ana? Porque quedarías como un puñetero 
machista.
PAREJA DE BEGO: Mientras Tomás no sea li-
bre, sus amigos tampoco podremos ser muy 
libres.
BEGO: Y me lo cuentas a mí?
PAREJA DE BEGO: Pues, se le ha tenido que 
recordar a Luis.
BEGO: Tú ya sabes que lo de Luis y Ana no es 
de ahora. Y Tomás lo sabe también.
PAREJA DE BEGO: Parece mentira que seas su 
hermana.
BEGO: Eso es lo que os jode. Tomás respeta a 
Ana. No os hace ninguna gracia […]. La fide-
lidad de la cama. Eso es la solidaridad de una 
mujer para vosotros ¿Por qué no amenazas a 
Ana? No tienes cojones. No tenéis derecho a 

pensar por Tomás.

La dimensión de género del asunto también 
se muestra explícitamente en esa secuencia. 
Poniendo el tema en contexto, hay que tener 
en cuenta que el derecho individual a decidir se 
encontraba en el centro de la discusión política 
en aquella época. En 1986, ETA asesina a Dolo-
res González Katarain Yoyes, exmilitante de la 
organización que había regresado del exilio al 
País Vasco en contra de la voluntad de la direc-
ción. Además, dentro del debate de si se podían 
aceptar beneficios penitenciarios también ha-
bía tensión entre el derecho individual a decidir 
y las decisiones colectivas (ese tema también se 
trataba por encima en Días de humo). El guion 
de Izagirre y Urbieta recupera el tema, ponien-
do en este caso el foco en la pareja femenina de 
un preso y reflexionando sobre su derecho a co-
menzar una vida nueva sin él. 

En la otra secuencia importante que trata el 
tema principal directamente los protagonis-
tas son la pareja de Begoña y el militante que 
ha realizado el ataque con gasoil. El compa-
ñero de Begoña, aun habiendo justificado la 
acción ante Luis y Begoña, le echa en cara al 
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militante su actuación:
PAREJA DE BEGO: Me he hartado de defen-
derte.
MILITANTE: Ya sabes que a veces hay que 
hacer ciertas cosas.
PAREJA DE BEGO: Si tienes algo que decir, da 
la cara. No eres el representante de nada.
MILITANTE: ¿Puedo saber en qué tribunal 
me has tenido que defender?
PAREJA DE BEGO: Lo que le has hecho a Luis 
es una chiquillada.
MILITANTE: No te diría que no. De todas ma-
neras, solo ha sido un aviso. ¿Eres abogado, 
o qué?
PAREJA DE BEGO: Esas chorradas suelen 
traer malas consecuencias.
MILITANTE: Tú siempre las manos limpias, 
tú nunca quieres hacer ningún trabajo sucio.
PAREJA DE BEGO: No, y tú demasiados.
MILITANTE: Creo que Luis lo entenderá me-
jor que tú. Le dará que pensar. Ese era el ob-
jetivo.
PAREJA DE BEGO: Ana tiene derecho a orga-
nizar su vida, aunque te joda […]. Tú crees que 
poniéndole los cuernos a Tomás se traicio-
nan sus ideas.
MILITANTE: No necesariamente, pero un 
preso es el símbolo de algo. ¿Verdad?
PAREJA DE BEGO: No tenemos derecho a 
pensar por Tomás.
MILITANTE: Tomás está allí y nosotros aquí. 
Lo que hice lo pidió el pueblo.
PAREJA DE BEGO: Te denunciaré.
MILITANTE: ¿En el comité local o en el na-

cional?

El diálogo es bastante crudo y dirigido en 
un sentido concreto, y pone encima de la mesa 
muy claramente el debate del derecho a deci-
dir individualmente; en este caso, el poder de 
decisión de Ana y Tomás. Además, surge otra 

cuestión, que muestra cual es el funciona-
miento en los entornos colectivo-militantes. 
La pareja de Bego modifica su posición sobre 
el tema dependiendo de con quien está. Esa 
actitud se puede tomar como un homenaje a 
la crítica interna:30 en el núcleo de poder (con 
el atacante de Luis) es capaz de hacer críticas, 
pero fuera de ese entorno (delante de Luis 
y Bego) justifica las acciones realizadas en 
nombre del colectivo. 

Hay otro tema relevante que aparece en esta 
película, que es uno de sus elementos origina-
les (comparándola con las producciones vas-
cas de la época) y que la aleja de Días de humo. 
Amor en Off muestra el desarrollismo del Es-
tado español. Ana es topógrafa de oficio, y va 
de obra en obra por su trabajo, muchas veces 
trabajando en grandes infraestructuras (au-
topistas) o en bloques nuevos de viviendas, y 
en toda la cinta aparecen grandes obras públi-
cas.31 Es especialmente significativo el inicio 
de la película, grabado en Cáceres y que mues-
tra una secuencia situada en una autopista en 
construcción, donde destacan los planos de las 
gigantescas columnas. Son planos con mucha 
luz, en las antípodas del ambiente lúgubre y di-
fuminado de Días de humo, e introducen para el 
debate otra cuestión simbólicamente distinta. 
Posteriormente, ese asunto provocará un en-
frentamiento con algunos vecinos del pueblo: 
mientras Ana y un compañero están tomando 
medidas en un solar, se les acerca un grupo de 
vecinos a preguntar que están haciendo. Cuan-
do les responden que van a hacer una autopista 
nueva les echan de allí. Por otro lado, aparece 
una pequeña trama de corrupción relacionada 
con ese tema. El jefe de Ana le pide que le haga 
llegar un mensaje a Bego: si el ayuntamiento da 
permiso para construir unas casas en ciertos 
solares, recibirá una “contraprestación gene-
rosa”. Más adelante, a cuenta de ello, Bego le 
dice a su pareja: “Esos también, con permiso o 
sin él, hacen lo que quieren” (Fig. 8). 

Ese subtema tiene igualmente que ver con 
la cuestión del desencanto. De hecho, se ha 
considerado los años 1992 (Juegos Olímpicos 

30 Utilizando la fórmula muchas veces empleada en los entornos 
abertzales: limpiar los trapos sucios dentro de casa.

31 Se intercalan, por ejemplo, imágenes del estadio de Anoeta en 
San Sebastián que se estaba construyendo en aquella época. 
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de Barcelona) o 1993 (Tratado de Maastricht) 
como las fechas finales de la Transición, a 
partir de cuando se impondrían la normali-
zación política y la homologación democrá-
tica completa del Estado español. Aun así, la 
burbuja inmobiliaria que explotara en 2007, y 
que comenzó a mediados de los 90, sería uno 
de los problemas económicos y políticos más 
grandes posteriores a la Transición, y estuvo 
directamente relacionado con la corrupción. 
Esos problemas, junto con los terribles pro-
cesos de desindustrialización de los años 90,32 
resquebrajan el relato triunfalista hegemó-
nico creado alrededor del año 92, y, de algún 
modo, Amor en Off nos transmite ese mismo 
mensaje. El desarrollismo y la corrupción 
a él asociada aparecen como los males o la 
cara b de ese proceso de normalización. Así, 
es especialmente interesante la articulación 
y problematización de la libertad que revela 
el filme: por una parte, tenemos la reivindi-
cación de la libertad individual, y, por otro, se 
muestran las penurias que la liberalización 
y el desarrollo económico conllevan para 
muchos colectivos. En las revistas en las que 
participó Izagirre durante las décadas de los 
70 y 80 aparece muchas veces un escepticis-
mo ante la normalización propuesta por la 
Transición (Sarasola 2015), algo que se tornó 
en desencanto según el proceso se fue afir-
mando y la posibilidad de la ruptura se ale-
jó. Con respecto al cine, Izagirre considera 
especialmente problemática la época en la 
que tras unos inicios amateurs se crea ETB y 
se empieza a regular el espacio audiovisual 
(Izagirre 2021a). El punto álgido simbólico de 
este proceso de normalización se sitúa entre 
los años 1992 y 1993, y el desencanto ante él es 
notorio en Amor en Off.

Por último, es reseñable igualmente el re-
vuelo que provocó la película recién estrena-
da. Si en el caso de Días de humo la polémica 
fue provocada por varios críticos españoles 
debido a la supuesta cercanía ideológica de la 
película a la izquierda abertzale, en el caso 
de Amor en Off fue la dura crítica de Mikel In-

sausti en el diario Egin la que creo el alboroto. 
Con el titular “Ni contigo ni sin ti”, se publicó 
el 7 de mayo de 1992, el día anterior al estreno 
oficial de la película, y fue especialmente dura. 
Después de resumir en las primeras líneas la 
trama y temática principal de la película, se 
dedica a descalificarla en el resto del texto: 
“Koldo Izagirre recuerda a un niño de prees-
colar haciendo su primera redacción, con la 
diferencia de que para hacer sus tachaduras y 
borrones ha manejado todo un equipo de cine. 
[…] Amor en Off contiene involuntariamente 
una buena lección de cómo no se debe hacer 
una película” (Insausti 1992, 50). La crítica 
era fundamentalmente fílmica, exceptuando 
el último párrafo, donde haciendo referencia 
a Hernani (Insausti es de Hernani [Izagirre 
2021b]) hacía también referencia de soslayo a 
la intención política del filme: “Todo queda en 
el aire, al igual que el resto de problemáticas 
que se tocan muy de pasada, y que en Herna-
ni, pueblo en el que se ambienta el grueso del 
relato, no tienen por qué escapar a una cámara 
atenta, salvo que no se sepa colocarla en su si-
tio” (Insausti 1992, 50). Esa cita, la dureza in-
usual de la crítica y la línea editorial del diario 
Egin sugerían que entre las razones para des-
preciar la película estaba su tratamiento polí-
tico; esa es, al menos, la idea que a posteriori 
se ha generalizado entre los investigadores. 
Además, al día siguiente, 8 de mayo, el suceso 
tendría un segundo acto. Izagirre fue invita-
do a la emisora Egin Irratia para realizar una 
entrevista sobre la película, y previamente 
un locutor (según Izagirre, el propio Insausti 
[Izagirre 2021b]) habló sobre la película criti-
cándola y diciendo que era muy mala (utilizó 
la palabra bodrio). Además de ello, les acusó 
de llenarse los bolsillos de dinero público para 
hacer esos bodrios, lo cual le resultó especial-
mente doloroso a Izagirre. La entrevista es-
tuvo a punto de suspenderse, o de hacerse en 

32 Es necesario citar El año del descubrimiento (2020) de Luis 
López Carrasco entre las películas que han tratado exhausti-
vamente la misma problemática.
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castellano (porque la crítica del periódico y la 
reseña de la radio habían sido en castellano), 
pero al final dio la entrevista en euskera. El 10 
de mayo, Egin publicó una respuesta de una 
página entera de Izagirre y del productor Luis 
Goia sobre los dos acontecimientos anterio-
res. La polémica tuvo continuidad al final de 
la década. En el número 2 de la revista Bazka 
(2000), Koldo Izagirre publicó un artículo en 
el que criticaba duramente al diario Gara, y el 
mismo número recogía la respuesta de la di-
rección del periódico. La respuesta constaba 
de diez puntos, y el cuarto decía así: 

4. Como Izagirre, nosotros también teníamos 
amigos en “puestos bastante altos” en EGIN, 
y hemos sabido por boca de ellos la razón del 
resquemor de Izagirre. Al parecer, hace un 
montón de años, el crítico de cine de EGIN 
dedicó una crítica dura a una película dirigida 
por Izagirre –“Amor en Off” se titulaba, si no 
estamos muy confundidos–, lo que provocó 
la ira de Izagirre. Más de uno nos ha comen-
tado que todavía recuerda aquel suceso y que 
lo cuenta con rabia, no solo entre sus amigos 
que intentan transmitir su palabra, sino que 
también entre los representantes sindicales y 
políticos que se le acercan (Bazka 2000).

La dureza de la polémica muestra clara-
mente la brecha que abrió la película entre 
Izagirre y los medios de comunicación de la 
izquierda abertzale. Posteriormente, la críti-
ca ha considerado el contenido político como 
la causa principal del desencuentro.

Así, aunque de forma algo críptica, Egin se 
posicionó contra el filme por abordar la in-
tolerancia del ambiente familiar y social del 
entorno de ETA, que consideraba a la novia 
del activista atada de por vida a su compa-
ñero, negándose a reconocer su derecho a re-
componer su vida mientras él siguiera en la 
cárcel (de Pablo 2017, 303).

Sea cual sea la calidad de la película, las 
interpretaciones políticas desvelan un punto 
clave: que la temática tratada por la película 

y el planteamiento político que destila fueron 
problemáticos para ciertos miembros de la 
izquierda abertzale, aunque los mismos au-
tores se situaran en una u otra medida den-
tro de esa ideología. La película mostraba 
un desencanto ante ciertas conductas muy 
arraigadas en algunos colectivos políticos y 
ambientes militantes, un desencanto coin-
cidente con el que traslucen ciertos cuentos 
de Mendekuak. Para muchos, sin embargo, 
resultaba ciertamente problemático abordar 
esos temas públicamente en una película (no 
en vano, hemos visto como la película tra-
taba el asunto de la autocrítica), aunque esa 
posición, paradójicamente, refuerce una de 
las tesis propuestas por la cinta (los límites 
impuestos a la libertad individual en nombre 
de un colectivo). Amor en Off, pues, comparte 
con Días de humo el desencanto con la Tran-
sición política, aun articulándolo de manera 
diferente. Así mismo, en cambio, no recoge 
el desencanto existencial de la primera; al 
contrario, describe más exhaustivamente las 
lógicas subordinantes existentes dentro de 
los grupos políticos sometidos a un conflicto 
violento. 

Otra gramática del desencanto
Al hilo de El desencanto, en el contexto 

hispánico se han desarrollado varias con-
ceptualizaciones del desencanto, sobre todo 
en el terreno de la cinematografía. Con un 
sentido existencial o político, ha servido 
para caracterizar las principales produccio-
nes culturales de la España de la Transición. 
A pesar de ello, han quedado excluidas obras 
que invocan una gramática diferente del 
desencanto. Directamente unido a la mane-
ra de relacionarse con la Transición política, 
los discursos y obras que han surgido en las 
tradiciones políticas que no han asumido ese 
proceso y lo han puesto en duda no se pueden 
subyugar a la gramática hegemónica del des-
encanto. Esas tradiciones tienen que convivir 
con dos desencantos políticos simultáneos, o, 
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dicho de otra manera, con dos versiones del 
desencanto político: por un lado, el triunfo de 
la Transición ante la ruptura y el proceso de 
normalización política consecuente; por otro 
lado, la crisis de la idea revolucionaria a ni-
vel internacional, y la conciencia de una falta 
de alternativa para el capitalismo, que se ha 
generalizado a partir de 1989. Todo ello abre 
el camino para, entre otros, tener en cuenta 
reflexiones, críticas y desencantos ante al-
gunas lógicas internas de los movimientos 
revolucionarios. Sin embargo, la denominada 
Cultura de la Transición y el desencanto he-
gemónico tan bien caracterizado por Vilarós 
los han ocultado durante largos años. Por 
eso, tener en cuenta esas otras gramáticas 
del desencanto nos pueden llevar a valorar y 
reinterpretar obras y discursos creados du-
rante los años 80 y 90 en el Estado español. 

Dos de esas obras son Días de humo y Amor 
en Off. En el País Vasco, además, se personifi-
có una paradoja particular a partir de los años 
80: por una parte, aunque el fervor revolucio-
nario se mantuvo durante más tiempo que 
el resto de los territorios del Estado español 
(Rodríguez 2015), al poco se extendió el des-
encanto político hasta en los movimientos 
militantes. Esa sensación, sin embargo, se 
desarrollará en paralelo a la actividad de una 
organización armada (hasta 2011), y conlle-
vará una paradoja: por un lado, un proceso de 
normalización política supuestamente im-
parable; por otro lado, una estrategia militar 
violenta, que en su origen fuera revoluciona-
ria pero que poco a poco tomaría una estrate-
gia de desgaste, aunque a los ojos de la mayo-
ría de la sociedad se suponía fuera de tiempo. 
Muchas obras producidas durante ese tra-
yecto tocan multitud de aspectos políticos, 
proponiendo una gramática del desencanto 
diferente. No es extraño, por tanto, que esas 
obras, recién estrenadas, provocaran polé-
micas estético-políticas crudas. Dejando de 
lado su calidad cinematográfica, desvelaron 
varios elementos problemáticos, desarro-
llando una gramática del desencanto propia. 

Es fundamental tener en cuenta todas esas 
gramáticas en dos movimientos: primero, 
para matizar y enriquecer las explicaciones 
sobre los procesos políticos de las décadas de 
1980 y 1990; segundo, para observar con otros 
ojos las producciones culturales que surgie-
ron en aquella época o que la caracteriza-
ron. Ello puede servir para valorar muchas 
obras que hasta hoy han estado olvidadas o 
para observar desde otra perspectiva cier-
tas obras bien situadas en la historiografía 
del arte. Como ya se ha comentado, Días de 
humo y Amor en Off solo son dos muestras en 
ese sentido, ambas enraizadas en el particu-
lar contexto vasco, pero se pueden encontrar 
otros muchos ejemplos también fuera del 
País Vasco. De hecho, esa gramática particu-
lar que hemos descrito apela tanto a los pro-
cesos particulares del País Vasco como a un 
proceso internacional más amplio que se en-
cuentra profundamente integrado en la crisis 
de la idea revolucionaria.
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de Barcelona y se doctoró en la misma universidad en 2014. Su 
tesis obtuvo el Premio Especial de Doctorado y actualmente es 
profesor en la Facultad de Educación, Filosofía y Antropología 
de la UPV-EHU. Ha sido editor de la colección Munduko Poesia 
Kaierak de la editorial Susa durante ocho años y, durante cuatro, 
trabajó en el programa Sautrela de la televisión pública vasca 
como guionista y director. A lo largo de estos años ha colabora-
do en diversos medios de comunicación (Berria, Argia).

Como investigador, es miembro del grupo de investigación Me-
moria Histórica en Literaturas Ibéricas y ha publicado diversos 
artículos académicos en revistas de alto nivel: Revista de Lite-
ratura (CSIC), Revista de Filosofía, Hispanic Research Journal, 
etc. En 2015 publicó el ensayo Bainaren belaunaldia: Ustela, 
Pott, eta Oh! Euzkadi tras obtener la beca Santi Onaindia. En 
este libro analiza tres revistas literarias fundamentales de los 
años 70 y 80, centrándose en las figuras de Bernardo Atxaga, 
Koldo Izagirre y Ramón Saizarbitoria.

Ha publicado dos libros de poemas, Kaxa huts bat (Susa, 2007) 
y Alea (Susa, 2009), y una novela, Deklaratzekorik ez (Susa, 
2019). En el campo de la traducción, en 2011 tradujo al euske-
ra la novela Nemesis de Philip Roth, publicada por la editorial 
Meettok. 
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Fig. 1: Ke arteko egunak/Días de humo (Antxon Eceiza, 1989).

Fig. 2:. Ke arteko egunak/Días de humo (Antxon Eceiza, 1989).
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Fig. 3: Ke arteko egunak/Días de humo (Antxon Eceiza, 1989).

Fig. 4: Ke arteko egunak/Días de humo (Antxon Eceiza, 1989).
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Fig. 5:. Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo Izagirre, 1992).

Fig. 6: Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo Izagirre, 1992).
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Fig. 7: Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo Izagirre, 1992).

Fig. 8:. Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo Izagirre, 1992).
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¿NO VES O QUÉ? 
UN VIAJE DUDOSO A TRAVÉS DEL 
ARCHIVO PERSONAL DE ANTXON 
ECEIZA
 
Maialen Beloki Berasategui 
Festival de San Sebastián

INTRODUCCIÓN 
A lo largo del año 2021, el archivo personal 

del cineasta donostiarra Antxon Eceiza fue 
depositado en la Filmoteca Vasca. El dossier 
que sigue a este texto introductorio busca re-
visitar la biofilmografía de este cineasta de 
capital importancia en la historia reciente de 
nuestro cine y lo hace a partir de varios mate-
riales seleccionados de dicho archivo.

El punto de arranque, el documento ger-
minal a partir del cual se ha ido componien-
do este dossier, es la carta (cuyo facsímil se 
incluye en el número) escrita por su amigo 
personal, el psiquiatra y escritor Luis Mar-
tín-Santos, también donostiarra. Su figura, 
su pensamiento y su relato titulado “Con-
denada belleza del mundo” son, por lo tanto, 
materiales cruciales para comprender la his-
toria que se cuenta a continuación.

Pero situemos el comienzo de la misma. 
El recorrido propuesto arranca a caballo 
entre San Sebastián, Madrid y Almería, en-
tre 1961 y 1963, y tiene como protagonista a 
un grupo de jóvenes cineastas vascos que 
se propusieron llevar a la práctica “toda 
una teoría de crítica estética que a lo largo 
de sus dos años de existencia Nuestro Cine” 
(García de Dueñas 1963), la revista especia-
lizada en cine, había ido exponiendo: la de 
realismo crítico o dialéctico. 

El próximo otoño (1963), título final de di-
cha película, está basado en un argumento 
de Elías Querejeta y Antonio Eceiza. Víctor 
Erice, Santiago San Miguel y José Luis Egea 
escribieron el guion de esta historia. Se tituló 

en primera instancia El primer verano. Eceiza 
decidió participar en la reescritura del guion 
que pronto pasó a llamarse El próximo otoño. 
Esta película constituyó un caso especial-
mente representativo dado que en ella par-
ticiparon algunas de las personas que más 
contribuyeron a orientar la línea ideológi-
co-estética de Nuestro Cine. Eceiza contaba en 
los siguientes términos sus orígenes: 

En realidad todo nace de que los cuatro nos alo-
jábamos, al igual que Regueiro, Angelino Fons, 
Revuelta y otros, en unos apartamentos en la ca-
lle Padre Xifré, que llegaron a ser conocidos en el 
mundillo de los aspirantes a cineastas como “El 
Xifré Supremo”. Cuando a Querejeta se le ocurrió 
la idea de hacer una película entre todos, comen-
zamos a escribir el guion entre los cuatro sin que 
Elías participara en ningún momento en su es-

critura (Angulo et al. 2009, 134).

Con El próximo otoño comenzó a configu-
rarse, a su vez, lo que más tarde se conoce-
ría como el “equipo Querejeta”, aunque, en 
realidad, había sido Eceiza quien por primera 
vez había reunido a este grupo de personas en 
torno a la producción de A través de San Sebas-
tián (1960). La fotografía, que resultó premia-
da por el Círculo de Escritores Cinematográ-
ficos, estuvo firmada por L. Enrique Torán y 
por Luis Cuadrado, como segundo operador. 
La música corrió a cargo de Luis de Pablo y el 
montaje, de Pablo G. del Amo. 

En el rodaje de la película estuvo también 
presente Luis-Martín Santos cuyas reflexio-
nes dieron lugar al texto literario “Conde-
nada belleza del mundo” y que resultarían 
decisivos, más adelante, para el giro coper-
nicano que el cineasta donostiarra dio con su 
siguiente película: De cuerpo presente (1965). 

Este dossier arranca, por lo tanto, con un 
epígrafe de “¿No ves o qué?  (memorias dudo-
sas) 1935-200…”, las memorias inéditas y no 
concluidas del propio Eceiza, titulado, como 
el relato de Martín-Santos “Condenada be-
lleza del mundo”.

 A continuación, en el ensayo “El psiquiatra 
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que (d)escribió una película”, Irati Crespo ilus-
tra y captura a modo de una foto fija ese mo-
mento vital y profesional de este grupo de ami-
gos cineastas; tal y como se puede ver también 
en la fotografía del rodaje de El próximo otoño.  

Pero este recorrido no termina en 1963. Ni 
se ciñe exclusivamente a los protagonistas de 
aquella historia. Todavía habrá que viajar con 
Eceiza, desde Madrid a México y Cuba, y más 
adelante de vuelta al País Vasco, porque el salto 
de El próximo otoño a De cuerpo presente no fue 
el único giro que conoció la vida y la profesión 
cinematográfica de Eceiza. 

Mi texto “Querido Antonio: Antzon! Ant-
chon? Antón?”, cuyo título toma prestado de la 
carta de Martín-Santos, busca relatar ese reco-
rrido a través de un repaso a su biofilmografía 
tan repleta de hitos personales e históricos.

Tampoco el ámbito cinematográfico fue el 
único en el que el cineasta se mostró diverso 
y hasta cierto punto contradictorio. La serie 
de fotografías, de fecha concreta desconocida, 
de Antxon  Eceiza en Cuba en el mitin de Fidel 
Castro pretenden ilustrar la evolución ideoló-
gica y el descubrimiento de ese nuevo mundo 
que tuvo un impacto trascendental en el ci-
neasta. Tal y como lo contaba el propio Eceiza:

Por un lado, la revolución cubana A mí me produ-
jo mucho impacto la revolución cubana. Enton-
ces, me empecé a acercar a gente de la embajada 
porque iban a actos culturales. Yo me imagino 
que ellos tendrían también sus misiones de re-
cluta. A mí me visitaba la gente de cine que venía 
una vez al año a España para comprar películas 
españolas para exhibir en Cuba. Porque… ¿qué 
van a echar? ¿Godard? Entonces, desde las de Sa-
rita Montiel, hasta las mías. Empecé a atender a 
los tíos que venían, que era el Director General de 
la ICAIC [Instituto Cubano del Arte de Industria 
Cinematográficos] y tal. En el 66, me invitaron 
por primera vez. Presenté De cuerpo presente. El 
próximo otoño también se estrenó en Sierra. Na-
turalmente, desde entonces, cuando había una 
fiesta en la embajada, me invitaban. Allí empecé 

a hacer amigos: Pablito Milanés, Tito [Tomás] 
Gutiérrez Alea… que eran iguales que los ami-
gos que podía tener en España o en Euskadi. Si 
en Euskadi era amigo de Mikel Laboa, Rafa [Ruiz] 
Balerdi, de Zumeta y de Chillida, pues allí, de tal. 
Como los cubanos tenían confianza en mí desde 
un punto de vista general, mi casa fue un poco 
casa de reposo. La gente venía a mi casa. Glauber 
Rocha, el otro… porque era un ambiente en el que 
no iban a ser martirizados ideológicamente. Así, 
hice cada vez más amigos. (Eceiza 2007).

 

El dossier se cierra con un segundo epí-
grafe de “¿No ves o qué?  (memorias dudosas) 
1935-200…”, titulado “Madrid, VITORIA 19-20 
de enero del 1964” y que relata la noticia de la 
muerte de su amigo Martín-Santos.

Referencias

Angulo, Jesús, Maialen Beloki, José Luis Rebordinos y 
Antonio Santamarina. 2009. Antonio, Antxon. Eceiza: Cine, 
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García de Dueñas, Jesús. 1963. Nuestro Cine 25.
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Portada manuscrita del bloc de notas utilizado por Antxon Eceiza para anotar diversos apuntes sobre sus memorias 
inacabadas, “¿No ves o qué?  (memorias dudosas) 1935-200…”. Este objeto forma parte del archivo personal de 
Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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Reproducción de las primeras páginas de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza con anotaciones manuscritas del 
propio autor. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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Reproducción de la página 7 correspondiente al documento anexo de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza con 
anotaciones manuscritas del propio autor. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en 
Filmoteca Vasca.
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EL PSIQUIATRA QUE (D)ESCRIBIÓ 
UNA PELÍCULA

Irati Crespo  
Festival de San Sebastián

El Director sonríe y paga copas a todos. El Direc-
tor con su pelo largo amarillento, que le cae sobre 
las orejas, intentaría adoptar una postura leoni-
na, si no fuera todavía cachorro. El cachorro de 
león debe estar seguro de sus garras para poder 
afrontar el terrible enemigo de todo Director: el 
caos. Ha de conseguir dar forma a los elementos. 

(Martín-Santos 2004, 31).

En 1962, un joven Antxon Eceiza (enton-
ces Antonio), emprendió un viaje al sur junto 
a Víctor Erice, el operador Luis Cuadrado y 
el director de fotografía Luis Enrique Torán. 
Junto al primero, que se desplazaba también 
en calidad de primer ayudante de dirección, 
José Luis Egea y Santiago San Miguel firma-
ban el que sería el guion del primer largome-
traje del cineasta donostiarra, producida por 
Elías Querejeta. 

En su travesía hacia una Almuñécar enjal-
begada y aún sin asfaltar, la curiosa troupe, 
que suponía casi la mitad del equipo de re-
dacción de la primera etapa de Nuestro Cine,1 
incluyó entre sus filas al escritor y psiquiatra 
Luis Martín-Santos que, por invitación del 
cineasta de pelo largo amarillento, acompa-
ñó, con cierta distancia y libreta en mano, los 
primeros días de rodaje.

Algo muy único ocurre cuando un escritor, 
conocedor en menor medida de las estructu-
ras que operan en un rodaje, contempla lo que 
le rodea con mirada virgen, como aldea de 
pescadores antes de ser “profanada por ca-
ravanas europeas” (Martín-Santos 2004, 8): 
no detendrá solamente su mirada en apreciar 
las decisiones estéticas tomadas por el equi-
po, sino que traspasará la psique individual 
de cada uno de los miembros, interpretando, 
como narrador omnisciente, las dinámicas 
sociales de un equipo de filmación. 

Cuando el guionista es al mismo tiempo Ayu-
dante de Dirección, está sometido a un suplicio 
intelectual especialmente sutil. Puesto que él se 
siente mejor dotado en virtud genesíaca que el 
Director, cada una de sus interpretaciones es-
tilísticas le abruma por su falta de correspon-
dencia con el esquema originario. (…) Se desliza, 
pues, como inmóvil y silenciosa alma en pena, 
en torno a los técnicos y a los aparatos y con voz 
quebrada y apenas perceptible, contesta a los 
interrogatorios de los extras voluntarios. (Mar-

tín-Santos 2004, 43-44).

Las dos únicas escenas que de forma agu-
damente selectiva inmortaliza la pluma del 
escritor de Tiempo de silencio son significati-
vas para entender las preocupaciones teóri-
cas compartidas por los integrantes del Nue-
vo Cine Español: la idea de un cine basado en 
un realismo crítico que aspirase a transfor-
mar la realidad. 

Desde los postulados ideológicos y estéti-
cos de Nuestro Cine, la cinta, que constituía 
todo un homenaje a La chica con la maleta (La 
ragazza con la valigia, Valerio Zurlini, 1961), 
fue presentada socialmente como el gran bu-
que insignia de las teorías compartidas entre 
unos amigos que encontraron “la materia de 
sus sueños y el decálogo de su compromiso 
en el realismo italiano” (Riambau 2007). El 
evidente peso de responsabilidad que se le 
atribuyó a la película, en gran parte por la 

1 Además de por Eceiza, Egea, Erice y San Miguel, el consejo 
de redacción de Nuestro Cine, revista fundada en 1961, es-
taba compuesto por José Monleón, Jesús García de Dueñas 
o Román Gubern (Trenzado Romero 1999, 252). Iván Tubau 
(1983) identifica tres etapas en la andadura de la publicación: 
“Del realismo crítico en pos (1961-1965), “Los mozos de 
Monleón y el Nuevo Cine Español” (1965-1967) y “El enemigo 
en casa” (1967-1970).
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2 “A nosotros nos llamó Antxon [Eceiza] para hacer una película, 
no para hacer el estandarte de nada. Y así se trabajó. Lo que 
pasa es que influye. Primero porque estábamos metidos un 
montón de gente que hacíamos Nuestro Cine. Y, segundo, por-
que nuestras influencias eran más o menos similares. Por eso 
se presentó como un manifiesto. No lo era, no lo era. Nunca 
pensamos: ‘vamos a hacer un manifiesto de esto. Esto son la 
aplicación de los principios que defendemos’ ni nada, porque 
no teníamos muy claro ni qué principios defendíamos”. (San 
Miguel 2007). 

3 Término empleado por el propio Eceiza (2007). 

4 En palabras de Eceiza: “Durante el rodaje de la película, Víctor 
[Erice] iba siguiendo todas las escenas a través de un visor 
que había conseguido agenciarse no sé dónde. Un visor con 
formato en cinemascope. Yo no sabía que Víctor estaba si-
guiendo la película a través de ese formato y así sucedió 
que, cuando yo iba a rodar un plano, miraba por el visor de 
la cámara y decía a los actores que se juntasen un poco más 
mientras él decía que no hacía falta, que entraban los dos en 
plano. ¡Pero entraban en su visor en cinemascope! Al final lo 
descubrimos, pero hicimos dos películas distintas, la mía y la 
que Erice tenía en su cabeza”. (Angulo et al. 2009, 135-136).

revista de cabecera, terminó por lastrar las 
expectativas cosechadas tras su estreno. Se-
gún diversos testimonios,2 la corriente críti-
ca que acompañó al estreno parecía más una 
conclusión argüida a posteriori que un pro-
pósito buscado de forma previa y deliberada.

No muy lejos quedarían las reflexiones que 
suscitó el perspicaz psiquiatra en Eceiza, 
cuyo sobrevuelo del set de rodaje resultaría 
decisivo, años después, para el “giro coper-
nicano que el cineasta dio con su siguiente 
película, De cuerpo presente (1965)” (Beloki 
Berasategui 2010, 139). 

La primera escena descrita en el relato es la 
secuencia que abre la película, donde se pre-
senta a sus protagonistas que, unidos por un 
romance interclasista, servirán al grupo de 
“cineastas marxistas leninistas vascos”3 
para evidenciar los dos mundos que comen-
zaban a colisionar dentro de la España desa-
rrollista con la llegada del turismo exterior. 
Juan, hijo único de una familia de pescadores, 
emplea su primer verano fuera del seminario 
en servir en la embarcación estival de una fa-
milia de capital. Por contrapartida, Monique 
es una joven francesa que antes de la llegada 
del otoño universitario disfruta por primera 
vez del sol español, huésped de la familia que 
emplea a Juan.    

La planificación de la secuencia4 es su-
til pero el tiempo que el escritor invierte en 
describir de manera admirada las virgue-
rías técnicas que la posibilitan, son revela-
doras, propias de alguien que observa más 
allá. Empleador y empleado dialogan fren-
te a frente, separados por la embarcación 
familiar. Cuando el propietario se aleja, la 
cámara, anclada a una grúa, se elevará por 
encima de la cabeza del joven pescador, y 
acompañará al primero de regreso al núcleo 
familiar, en un pequeño travelling. Las líneas 
invisibles que dividen a la burguesía opor-
tunista ligada a la especulación inmobiliaria 
y a los habitantes de costumbres inherentes 

a la localidad pesquera quedan enfatizadas. 
La segunda y última escena descrita por 

Martín-Santos supone casi la mitad del rela-
to. Monique decide en el último instante de un 
impulso caprichoso alargar su estancia y de-
jar marchar al autobús que la llevará al otoño 
parisino. Juan no lo sabe, e irá a buscarla a la 
estación, lleno de incertidumbres y sin certeza 
alguna.  Al igual que en la apertura del film, un 
travelling de grúa resolverá la escena y enfati-
zará, una vez más, las barreras infranqueables 
de un romance que no modificará a ninguno 
de los dos: Monique acabará instalándose en la 
capital francesa y Juan cumplirá un año más 
entre las paredes del seminario.

Para alguien que está siendo testigo en di-
recto del alumbramiento de una película de 
forma inconexa, puesto que, para él, la pelícu-
la es aquella que está viendo suceder sin mon-
tar, resulta un hallazgo poderoso la elección 
de vertebrar el relato a través de dos escenas 
en particular. El escritor genera intuitiva-
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mente su propio montaje por asociación, cap-
tando, en fase embrionaria, las intenciones 
cinematográficas del cineasta en ciernes. 

Un año después de dejar atrás la “condenada 
belleza del mundo”, el 21 de enero de 1964, el 
escritor de ojo avizor fallecía en Vitoria a causa 
de un accidente de tráfico. A los cinco meses 
del suceso, el vasco de los mil nombres veía 
estrenada El próximo otoño, con lo que, sin sa-
berlo, Luis Martín-Santos dejaba como único 
testimonio experiencial el making of escrito de 
una película que nunca llegaría a ver termina-
da. Un análisis de prosa privilegiada que, entre 
muchas otras cosas, daba cuenta de los pasos 
incipientes de un cachorro que estaba llamado 
a ser el león político de la cinematografía vas-
ca y española.
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Fotografía del rodaje de El próximo otoño tomada en la playa de la Velilla (Almuñécar) en 1963. En la imagen figuran Antxon Eceiza, 
los actores Sonia Bruno y Manuel Manzaneque, el cineasta Víctor Erice, el director de fotografía Luis Enrique Torán y el operador 
de cámara Luis Cuadrado entre otros. Esta fotografia (ECE / F-2 / 38) forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en 
Filmoteca Vasca.
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Carta mecanografiada de Luis Martín-Santos, con anotaciones manuscritas del propio autor, dirigida a Antxon Eceiza. No fechada. 
Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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QUERIDO ANTONIO: ANTZON! 
ANTCHON? ANTÓN?

Maialen Beloki Berasategui 
Festival de San Sebastián

En algún momento entre 1961 y 1963,1 el es-
critor donostiarra Luis Martín-Santos escri-
bió una carta a su amigo, el cineasta también 
donostiarra, Antxon Eceiza. Entre 1962 y 1963 
Martín-Santos escribió un relato titulado 
“Condenada belleza del mundo”2 basado en 
la vivencia experiencial del rodaje de la ópe-
ra prima de Eceiza, El próximo otoño (1963). 
La carta mecanografiada dirigida a “Antonio 
Eceiza” incluye una nota manuscrita del pro-
pio Martín-Santos en la que se cuestiona, en 
una especie de monólogo interior, cómo debe 
referirse su amigo: “Querido Antonio: Ant-
zon! Antchon? Antón?”.

Antxon Eceiza (nombre y apellido oficial del 
cineasta en los últimos años de su vida profe-
sional) fue un creador de notable importancia 
en la historia reciente de la cinematografía 
española y vasca. Lo fue por su obra, pero no 
menos por su presencia significada en buena 
parte de los movimientos y hechos más des-
tacados de dicha cinematografía desde los 
arranques, allá por los años sesenta, del lla-
mado Nuevo Cine Español.  

Eceiza fue socio fundador de Laponia Fil-
ms, la primera productora de Elías Querejeta; 

codirector, de nuevo junto a Querejeta, de A 
través de San Sebastián (1961), primer corto-
metraje español que participó en el Festival 
Internacional de Cortometrajes de Tours; re-
presentante internacional del Nuevo Cine Es-
pañol en el Festival Internacional de Cine de 
Cannes con Último encuentro (1967); director de 
Mina, viento de libertad (1976), una superpro-
ducción mexicano-cubana; coordinador de 
Ikuska (1979-1983), la primera serie de corto-
metrajes documentales en euskera en la época 
de la Transición; director de Ke arteko egunak 
(1989), primera película en euskera que com-
pitió en la Sección Oficial de un festival de cine 
internacional, en este caso, el de San Sebas-
tián; premio Ama Lur en el mismo certamen a 
toda una trayectoria en el 2003.

Antxon Eceiza es, sin embargo, un personaje 
casi ausente de la memoria de la historia de ese 
mismo cine español en el que estuvo tan pre-
sente. Casi un olvidado. 

Las razones de la inatención por parte de la 
historia escrita de la cinematografía españo-
la, que va desde los años sesenta hasta nues-
tros días, a la figura y a la amplia labor cine-
matográfica desarrollada por Eceiza, parecen 
responder a varios motivos. Tuvo algo de ci-
neasta “maldito”; tuvo, no poco, de personaje 
polémico; no terminó de ofrecer una obra que 
le hiciera acreedor de un reconocimiento in-
temporal indiscutible. Se trató de un cineasta 
cuyo valor residió, en no poca medida, en la 
manera en la que supo situarse y moverse en 
las distintas coyunturas políticas y culturales 
que le tocó atravesar.

¿Quién fue Antonio/Antxon, “Antzon! Ant-
chon? Antón?” ¿Qué significó la amalgama de 
nombres que le adjudicó en esta carta personal 
su amigo Martín-Santos? Antonio Eceiza fue 
un cineasta español, abanderado del Nuevo 
Cine Español y del realismo dialéctico y mutó, 
a lo largo de los años, en Antxon Ezeiza, ci-
neasta vasco, abanderado del Cine Nacional 
Vasco, para acabar convirtiéndose, en el ocaso 

1 La carta, depositada en la Filmoteca Vasca dentro del fondo 
del archivo personal de Eceiza, no está fechada.

2 Antes de su edición de 2004 en Seix Barral, el relato ve la luz 
en dos ocasiones. Primero en diciembre y enero de 1965, en 
dos entregas en los números 3 y 4 de la revista de cine Griffi-
th. Después, el 1 de mayo de 1986, en el primer número de la 
segunda época de la revista El Urogallo. El texto publicado en 
Griffith no es exactamente el que se publica después en Seix 
Barral. 
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de su trayectoria profesional, en una suerte de 
camino intermedio más equidistante, en An-
txon Eceiza, cineasta.

Pero, por encima de todo ello, Eceiza fue un 
cinéfilo y cineasta vocacional. De esa voca-
ción temprana, que constituyó la pasión cen-
tral de su vida, dan fe su interés por el cine 
que ya de niño oía desde su casa;3 sus infini-
tas conversaciones con Elías Querejeta;4 sus 
escarceos, diversos y significativos, por los 
cineclubs5; sus críticas en Film Ideal, Cinema 
Universitario, Cuadernos de Arte y Pensamien-
to y Nuestro Cine; sus estudios en el Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tográficas (antecesor de la Escuela Oficial de 
Cinematografía); su acceso gradual y trabaja-
do al mundo cinematográfico (con algún epi-
sodio paradigmático como su paso por UNIN-
CI y el rodaje de Viridiana (Luis Buñuel, 1961)… 
La dedicación prácticamente en exclusiva de 
todos sus esfuerzos y trabajos a la cinemato-
grafía hasta hacer de ésta la profesión única 
de su vida. Todo ello constituye testimonio 
sobrado para afirmar que estamos ante un 
cineasta que llegó a la profesión y la desarro-
lló con mucho esfuerzo gracias, sobre todo, a 
su vocación y pasión (cabría hablar incluso de 
obsesión) por la cinematografía. 

Su trabajo se desarrolló tanto en el campo de 
la producción (su filmografía cuenta con ocho 
largometrajes y dos cortometrajes de ficción, 
nueve cortometrajes documentales, un me-
diometraje corporativo y una serie documental 
para la televisión), como en la elaboración de 
un corpus más o menos teórico. En efecto, se 
trató de un cineasta que, a la par que intenta-
ba llevar a cabo películas y sacar adelante otro 
tipo de iniciativas en el campo de la cinemato-
grafía, teorizó también sobre diversas cues-
tiones: principalmente sobre el realismo y los 
cines nacionales. Participó en debates, incluso 
intensa y apasionadamente, sobre dichos te-
mas, si bien su aportación a los mismos, tanto 
cuantitativa como cualitativa, no fue especial-

mente significativa. Ello no significa, en todo 
caso, que no tuviera momentos y circunstan-
cias en los que su voz alcanzó amplio eco. El 
debate sobre el realismo cinematográfico, con 
su famoso grito de guerra “Nos repugna John 
Ford”6  (Eceiza 1963) como paradigma, o el del 
Cine Nacional Vasco, cada cual en su campo y 
nivel, constituyeron ejemplos claros de ello.

3 “Yo vivía enfrente del cine Bellas Artes, en la calle de Prim, y,  
en verano, claro, se abrían las ventanas de mi casa y las del 
cine y podía oír a través de ellas películas todos los días. Oír, 
no ver. ‘Ladrón de bicicletas’ la oí dieciséis veces,’ Milagro en 
Milán’ otras tantas, ‘Duelo al sol’, la oí, pero no pude entrar a 
verla porque estaba calificada para mayores con reparos. De 
ahí nació mi afición por el cine”(Angulo et al. 2009, 114).

4 Elías Querejeta, que era amigo de la adolescencia, apoyó 
además económicamente a Eceiza ya que a cambio de sus 
apuntes del IIEC, le mandaba parte del dinero que cobraba 
como futbolista de la Real Sociedad de San Sebastián.

5 La actividad como cineclubista de Eceiza comenzó con una 
colaboración con el cineclub San Sebastián fundado en 1956 
por la Junta Diocesana de Acción Católica. Ese mismo año, el 
cineclub participó por primera vez (y lo haría en las dos edi-
ciones siguientes también) en la organización de un Curso 
de Estudios Cinematográficos. En dichos cursos impartieron 
clases realizadores y críticos como Luis García Berlanga, Juan 
Antonio Bardem, José María García Escudero, Florentino Soria 
y Pascual Cebollada. Entre los alumnos, estuvieron Eceiza y 
Querejeta, pero también otros futuros cineastas como Víctor 
Erice, Santiago San Miguel, Javier Aguirre o Antonio Mercero. 
Eceiza negaba haber formado parte de la organización del 
cineclub. Sin embargo, está confirmado que colaboró acti-
vamente presentando películas junto a Aguirre y escribiendo 
periódicamente en su boletín. Pero la labor de cineclubista de 
Eceiza no se redujo a sus colaboraciones, según él puntuales, 
con el cineclub San Sebastián. También por aquellos años, 
Querejeta y Eceiza formaron parte de la gestación del cine-
club Cantábrico, cuya andadura resultó ser más bien breve. 
Situado en el local de Sindicatos, se le supuso, desde su inicio, 
una orientación decididamente de izquierdas. En el Cantábrico 
ambos se convirtieron en los responsables de la programa-
ción. Asimismo, fueron reclamados en múltiples ocasiones por 
cineclubes de la provincia para ejercer de animadores de los 
coloquios. 

6 Y es que, la frase “Por esto, perdido el respeto, libre el ánimo, 
podemos decir que nos repugna John Ford”, publicada el 19 
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Su obra cinematográfica (la teórica como la 
práctica) tuvo, por lo demás, mucho que ver 
con su otra gran pasión: la política. Eceiza fue, 
desde su juventud, y a lo largo de toda su vida, 
un personaje que se mostró, allá donde estu-
vo y en lo que hizo, como un personaje fuer-
temente ideologizado y politizado. La política 
orientó, en no poca medida, su producción y 
demás empeños cinematográficos y le llevó 
también en su vida personal de un sitio a otro. 
Más allá de la ubicación ideológica en la que se 
situó (y de la evolución que conoció al respec-
to), es necesario dejar constancia clara de esta 
otra corriente de fondo, junto a la cinemato-
gráfica, que recorrió su vida.

Eceiza poseía un carácter claramente in-
conformista. Lo suyo pareció ser la disiden-
cia, el ir en contra. La ruptura por la ruptura. 
Una anécdota de esto, si bien significativa, 
viene dada por su donostiarrismo. Se trataba 
de un donostiarrismo que un día declaraba, 
con añoranza, que “yo lo que quería era vol-
ver, estar en casa, en la tamborrada, … pero 
no en la de Guanajuato”. Pero había sido ese 
mismo donostiarrismo el que le había lleva-
do, años atrás, a presentar su añorada ciudad 
como simplemente “inhabitable”, tal como 
sentirían los financiadores (jugadores de la 
Real Sociedad) que la reflejaba en el cortome-
traje A través de San Sebastián. También en su 
donostiarrismo era Eceiza profundamente in-
conformista. Lo expresó él mismo con acier-
to: “Lo detesto siempre, pero soy muy donos-
tiarra” (Eceiza 2007a). 

Cabe aportar muchos más ejemplos del in-
conformismo de Eceiza. Entre todos, segu-
ramente, merece la pena subrayar uno que 
tiene que ver con su vida y compromiso polí-
ticos. “Tú de todo menos nacionalista vasco 
o comunista”, le había dicho su padre. “Pero, 
ya ves, (añadía él) terminé siendo comunista 
vasco”. Fue seguramente su inconformismo 
rebelde el que le llevó de muy joven a militar 
políticamente en el Partido Comunista de Es-

paña. El mismo que le llevó posteriormente a 
romper también con ese partido, tras decirse 
a sí mismo aquello de “aquí habrá que meterse 
en algo”. Y el mismo que le llevó a apuntarse 
a movimientos rupturistas varios, entre los 
que destacó específicamente el de la izquier-
da abertzale. Buena muestra de ese inconfor-
mismo, así como del tipo y alcance del mismo, 
constituyó también su frase de “yo nunca he 
militado en un sitio en el que haya que ir a las 
8 a una reunión” (Eceiza 2007c). 

El inconformismo practicado por Eceiza 
fue, en todo caso y en todo momento, un cierto 
“inconformismo controlado” tal como califi-
caría Román Gubern (2003, 71): el de los rea-
listas críticos de la época de los que formaba 
parte (y a los que en algún sentido abanderó) 
el propio Eceiza. Tal y como lo describió Iván 
Tubau (1983, 125): “´Éramos radicales en la 
medida en que la censura consideraba oportu-
no dejarnos ser radicales”. Pero este “incon-
formismo controlado” o “posibilismo” no lo 
fue solo frente a la censura, sino en general, 
frente a todo tipo de entidades, instituciones 
o circunstancias, tal como pudo observarse, 
por ejemplo, en el caso de la negociación con 
los financiadores del Ikuska 0 Erreferenduma.7 
Su adaptabilidad y la práctica del posibilis-
mo fueron, en efecto, otros de los rasgos que 
asomaron en la vida de Eceiza en todo tipo de 
momentos y circunstancias.

de enero de 1963 en el artículo titulado “Río Grande, de John 
Ford en la revista Nuestro Cine (Sección Crítica, nº 22) y ha 
perseguido a Eceiza de la misma forma que a “Buñuel lo de 
‘soy ateo gracias a dios’, el ‘atado y bien atado’ a Franco o 
‘todo el poder para los soviets’ a Lenin. (Observarán que, al 
menos en las citas, puedo pecar de inmodesto, pero soy, pese 
a lo que se dice, pluralista y tolerante…).  (Eceiza 2002, 65).

7 El resultado final del cortometraje que estaba destinado a ser 
el primero de la serie no satisfizo, por su marcada ideología, a 
los financiadores del proyecto. En palabras del propio Eceiza: 
“Una vez más se armó la de Dios es Cristo. La gente iba con 
cronómetros a ver la proyección en el laboratorio para decir 
que Telesforo tenía dos segundos más que Felipe González.  
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Unas discusiones… Al final, tuve que negociar con Ardanza, 
que entonces era asesor jurídico de Caja Laboral, cuál era 
la fórmula.” Es entonces, a raíz justamente de la polémica 
desatada, cuando se llegó a lo que Eceiza calificaba como un 
“acuerdo entre caballeros” entre Bertan Filmeak, Caja Labo-
ral Popular y Fundación Faustino Orbegozo. La versión que 
de todo ello daba Antxon Eceiza era la siguiente: “Había unos 
elementos que yo no iba a pasar. Y suponía que había unos 
elementos que ellos no iban a pasar. Primero, solo en euskara. 
Dos, que Euskadi es una nación. Tres, que llega desde el Adour 
al Ebro. Independientemente de que no se trata de hacer una 
película política sobre la territorialidad. Pero que se sienta, 
cuando dicen “me voy a Nafarroa”, no dicen me voy de Euska-
di. Todo eso es importante a la hora de escoger los temas. Era 
un acuerdo genérico” (Eceiza 2007a).

8 O “las guerras” tal y como Eceiza describe a Juan, protago 
nista de Las leyes de la herencia (un proyecto que nunca lle-
gó a realizar): “un vasco que ha perdido cinco guerras: País 
Vasco, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y la caída del muro 
de Berlín”.

Eceiza conoció en su vida evoluciones (si no 
revoluciones) ideológicas varias y notables. 
Como base común de todas ellas puede y debe 
constatarse un rasgo permanente y constante: 
la adscripción al ámbito que de lo que genéri-
camente podemos denominar “de izquierdas”. 
También cabe afirmar que su visión y la orien-
tación de su ideología fueron los de un cierto 
“romántico de la revolución y del radicalis-
mo”. Aunque requerido de muchas matiza-
ciones, cabría decir de él que su marxismo, su 
rupturismo, su internacionalismo, su tercer-
mundismo y su antiimperialismo formaron 
parte de una especie de magma constituido 
por un marxismoleninismo de base, de deter-
minados movimientos “revolucionarios” eu-
ropeos y de liberación nacional (especialmen-
te de Sudamérica) de los años sesenta. Y, por 
supuesto, también de movimientos surgidos 
y desarrollados en los tiempos convulsos del 
franquismo y de la Transición, entre los que se 
podría incluir a ETA y el movimiento político 
que le acompañó. 

Para entender la ideología, así como la evo-
lución de la misma y los compromisos políti-
cos de Eceiza, debe tenerse muy en cuenta que 
fue un hombre muy atado y dependiente de su 
tiempo. Hasta tal punto que no es posible en-
tenderlo en estos  (y otros) aspectos, si no se 
toman en consideración las circunstancias, de 
toda índole, que le correspondieron, le afecta-
ron y condicionaron su vida profesional: ha-
ber nacido en el lado (trinchera) perdedor de 
la guerra8 y haber sufrido sus consecuencias; 
haber iniciado su vida profesional en el marco 
de una sociedad, la española, que, en el lado de 
Eceiza, se decantaba claramente por la rup-
tura política con el franquismo; pertenecer a 
una generación europea, y en algún sentido 
también mundial, al menos en el lado desa-
rrollado, que conocía años y movimientos de 
notable utopismo y radicalismo como los que 
genéricamente corresponden a la llamada 
generación del 68; contactar con los movi-
mientos de liberación nacional de los sesen-
ta, principalmente los sudamericanos y es-
pecialmente el caso cubano; participar en los 
términos en los que tuvo lugar la Transición… 
La influencia en Eceiza (en su vida y en su pro-
fesión) de los movimientos políticos, sociales 
y culturales que cabe referir a dicha genera-
ción, fue amplia, si no determinante. Y no solo 
desde el lado de la política. Lo propio ocurrió, 
en el plano cultural, con movimientos como el 
realismo dialéctico, el Nuevo Cine Español o el 
Cine Nacional Vasco. Fue como si Eceiza se hu-
biera encontrado en medio de todo ello y hu-
biera sido arrastrado, en no poca medida, en 
la dirección en la que le venían las cosas en sus 
dos vocaciones: la cinematografía y la política. 

La evolución en general (y específicamente 
la evolución política) conocida por Eceiza en 
su vida y trabajo dieron pie a interpretaciones 
diversas: José Luis Egea vio en todo ello “una 
línea de continuismo”. No así Santiago San 
Miguel, quien entendía que “Antxon, lo mis-
mo en el cine que en lo otro, ha ido a bandazos: 
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9 “Para mí, Antxon está sintetizado en algunas cosas que me 
dijo en algún momento del viaje de San Sebastián a Madrid, 
muy críticas con el País Vasco”, confesaba San Miguel, quien 
añadía, “pero no desde el punto de vista de qué es lo que pa-
saba allí, sino con el propio País Vasco, con el paisaje, con 
todo…y su admiración por Castilla. Eso es casi lo último que 
me queda de sus conversaciones” (San Miguel 2007).

10 “Nos dividíamos en dos grupos antagónicos: los GLOBISTAS 
(por el film El globo rojo - Le Ballon rouge, Albert Lamorisse, 
1956), admiradores de la “sensibilidad”, de los ‘valores indi-
viduales’, de la ‘fantasía’… Entre sus ídolos estaban Fellini, el 
Rossellini posneorealista, Truffaut, Hitchcock, Ford…, y los 
RAIGAMBRES, entusiastas del realismo crítico (aquellos que 
tras el visionado de todas las películas decían eso de ‘le fal-
ta la raigambre social’. Nos entusiasmaban Francesco Rosi 
(Salvatore Giuliano, 1961), Visconti, Zurlini…, sin hacerle 
ascos a la calidad de Resnais y Antonioni, aparte de varios 
americanos (…)”. (Eceiza 2002, 167).

11 “En la época de la Escuela se puso muy de moda el chiste del 
tartamudo. Es un tartamudo que se encuentra con un amigo y 
le dice: ‘jo-jo-jo, ¿sa-sa-sa-bes que-que-que me han e-e-e-
chado de Radio Nacional por rojo?’ Siempre nos quedaba la 
duda esa: ¿será realmente que es una mierda lo que he hecho 
o hay algo en contra?”. (Eceiza 2007a).

bandazos que no han venido marcados por sí 
mismos sino por las situaciones”.9 

Otro rasgo destacable del cineasta Antxon 
Eceiza fue su notable vocación polemista. 
Eceiza mostró a menudo una forma de ver (y 
de manifestarse ante) el mundo desde posicio-
namientos que cabría calificar de trinchera. Se 
forjaba para sí mismo un paradigma desde el 
que observaba, juzgaba y criticaba la creación 
cinematográfica. Paradigma que, como ocu-
rre tantas veces, estaba necesitado de tener, y 
tenía, enfrente otro grupo con otro paradig-
ma. Como si la defensa de la propia manera de 
pensar no se entendiera sin conllevar, necesa-
riamente, un choque, un enfrentamiento con 
otra manera necesariamente opuesta de pen-
sar. El antes mencionado affaire “nos repugna 
John Ford” o las fobias y filias profesadas por 
los “raigambres frente a los globistas”10 pue-
den ser citados como ejemplos ilustrativos de 

esta forma de proceder.
Fue también una persona a la que no pue-

de negársele una notable lucidez, que se pro-
yectó incluso en el lado que habitualmente es 
más difícil de percibir, como es el de la ob-
servación de la propia vida y del trabajo de-
sarrollado por uno mismo. A este rasgo alude 
el tono autobiográfico, lúcido hasta la acidez, 
de algunas de sus últimas películas, como Ke 
arteko egunak y Felicidades Tovarich (1995), y 
también de algunos de los proyectos traba-
jados pero nunca realizados por él. Y de ello 
habla, también, su reiteradas veces autocon-
fesado “síndrome del tartamudo”.11 

Vistos los planteamientos que se observan 
en buen número de sus películas en términos 
de asesinatos, suicidios y muertes en general, 
el análisis de su producción cinematográfi-
ca podría llevar a hablar de una proclividad 
al “tragicismo”. Se trató de un cineasta que 
gustó de los finales no felices: De cuerpo pre-
sente (1965) y Las secretas intenciones (1969) 
finalizaban con el asesinato-suicidio del 
personaje protagonista. En Último encuentro 
(1966) era el propio protagonista quien aca-
baba siendo el asesino. La tragedia se filtra-
ba también en El próximo otoño en forma de 
muerte del abuelo de Juan y, sobre todo, por la 
imposibilidad del protagonista de continuar 
con su relación amorosa con Monique. Fran-
cisco Javier Mina era fusilado por las tropas 
realistas en Mina, viento de libertad. El interés 
amoroso del protagonista era asesinado en 
Complot mongol (1977). Ke arteko egunak fina-
lizaba con la desolación, desorientación y so-
ledad del protagonista y con la imposibilidad 
de todos los personajes de establecer relacio-
nes íntimas con los seres de su entorno. En 
Felicidades Tovarich uno de los protagonistas 
se suicidaba quemado a lo bonzo en el Valle de 
los Caídos. Parecidas dosis de tragedia se de-
jaban ver en sus proyectos fallidos: Los justos 
(1959), Nuestra Querida Elena (de fecha desco-
nocida), Los inocentes (1963), Los cien caballe-
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ros (1965), Un  indio andaluz (1990, con Alfonso 
Sastre de coargumentista), Rojo sangre (1992, 
con Vicente Leñero de coguionista), Jai Alai 
(1997), Las leyes de la herencia (1999), Cuaderno 
de bitácora (2005) y Querido padre (2006).

Siempre cabrá preguntarse si este rasgo 
perceptible en su producción cinematográ-
fica respondía a un cierto carácter pesimista 
y un tanto fatalista original de Eceiza o si se 
trataba de un escarmiento o lección aprendi-
da de los trances que le deparó la vida.

El rasgo que, en todo caso, llama más la 
atención en la vida de Eceiza es su capaci-
dad de transformación, esto es, su capacidad 
de mostrarse diverso.  Como si, a lo largo de 
sus 76 años de vida, le hubiera correspondi-
do vivir varias vidas que pudieran parecer 
hasta contradictorias entre sí. Tanto en el 
campo de la cinematografía como en el de la 
política puede verse al cineasta donostiarra 
compaginar y compatibilizar tiempos, visio-
nes, planteamientos y trabajos que, a primera 
vista, chocan entre sí. Eceiza fue hombre de 
saltos, giros y faltas de sintonía aparente-
mente bruscos: entre sus proclamas radicales 
y sus comportamientos posibilistas; entre la 
defensa del realismo crítico en la cinemato-
grafía y sus películas del género más diverso;  
entre su tajante expresión de repugnancia, 
por ejemplo, por las películas y el quehacer 
cinematográfico de John Ford y sus guiños 
a este mismo cineasta en algunas películas 
como en De cuerpo presente, o sus explicacio-
nes ulteriores, un tanto estrambóticas, para 
justificar tales repugnancias; entre la defen-
sa de una teoría radical sobre un Cine Nacio-
nal Vasco y su práctica acomodaticia…

En ningún campo puede detectarse tal va-
riedad de yoes y de vidas en Eceiza como en el 
campo de la ideología política. Eceiza bascu-
ló entre sentirse y definirse a sí mismo como 
“español”, y sentirse y definirse (alternativa 
y hasta un tanto contradictoriamente) como 
“vasco”. Aunque pueda parecer excesivo afir-

marlo tajantemente, lo cierto es que no pare-
ce que la identidad con la que se percibía a sí 
mismo el “yo del Antonio Eceiza” que desa-
rrollaba su vida y su trabajo en Madrid allá 
por los años sesenta, sea la misma con la que 
se identificaba el “yo del Antxon Ezeiza” que 
regresó a Euskadi en el año 1978. Más bien al 
contrario: si se atiende a determinadas ma-
nifestaciones suyas, cabría hablar de un antes 
y después incluso radical al respecto, situan-
do el punto de inflexión entre esos dos yoes 
allá por los años finales de su estancia en 
Madrid y su exilio mexicano. ¿Cómo explicar, 
en efecto, sin ese punto de inflexión, que un 
Antonio Eceiza manifestara a Santiago San 
Miguel, según recordaba éste, su criticismo 
“con el País Vasco, pero no desde el pun-
to de vista de lo que pasaba allí, sino con el 
propio País Vasco, con el paisaje, con todo… y 
su admiración por Castilla”, y, años después, 
otro Antxon Ezeiza, hablara de “la necesidad 
de crear un cine vasco, hablado en nuestro 
idioma, como testimonio de nuestra histo-
ria e instrumento de nuestro caminar hacia 
la realidad plena de nuestra identidad, hacia 
una Euskadi que sea independiente, socialis-
ta, reunificada y euskaldun” (Ezeiza 1978) 

Caben, en todo caso, otras interpretaciones 
más matizadas, menos tajantes, de las dife-
rentes vidas o yoes de Eceiza al respecto. A 
ellas alude con claridad la “descripción” que 
hizo su amigo Luis Martín-Santos cuando, 
dirigiéndose a él de modo interrogante, es-
cribió aquello de “Antonio, ¿Antxon? ¿Ant-
chon? ¿Antón?”.

Sea cual sea el alcance de la variedad de vi-
das de Eceiza, debe reconocerse que es más 
complicado dar con explicaciones convincen-
tes sobre los contenidos precisos que adopta-
ron esas variaciones y sobre los motivos por 
los que se pudieron producir las mismas. 

¿Cómo entendía, en efecto, Antonio/An-
txon Eceiza/Ezeiza su “yo español” o su “yo 
vasco”? ¿Se trataba de sentimientos más o 
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menos primarios, más o menos emotivos? ¿A 
qué tipo de visión o contenidos conceptuales 
o ideológicos correspondían? Todo apunta a 
que estamos ante opciones y explicaciones 
cuyo origen debe buscarse principalmente en 
el ámbito de la política. Dicho simplemente: 
fue la política la que en un primer momento 
orientó su vocación cinematográfica hacia el 
“yo del realismo crítico y del impulso del Nue-
vo Cine Español”, y fue la política también (si 
bien de signo contrario) la que le llevó, en otro 
momento, a la proclamación de su “yo vasco 
y la defensa y desarrollo, teóricos y prácticos, 
del Cine Nacional Vasco”, entendido como 
cine “al rescate de tu identidad nacional”. 
Su regreso final al cine español sugiere, en 
todo caso, que no se trata tanto de dividir el 
yo único de Antxon Eceiza en dos yoes que se 
nieguen mutuamente de forma radical, como 
de acertar a compaginar (no sin dificultades 
ni sin contradicciones) los diversos yoes que, 
como en el resto de los seres humanos, convi-
vieron, en armonía y/o en disputa, en la vida 
y profesión de “Antonio, ¿Antxon? ¿Antchon? 
¿Antón?”, cineasta donostiarra.
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Biografía

Maialen Beloki Berasategui

Subdirectora del Festival de San Sebastián desde el 2016. Coordi-
nadora del concepto de Festival de todo el año, una de las apues-
tas estratégicas de la institución, en la que confluyen las líneas de 
actuación fundamentales del Festival en el siglo XXI: la búsqueda, 
el acompañamiento y el desarrollo de nuevos talentos (Ikusmira 
Berriak, Nest); la formación y la transmisión de conocimientos de 
cine (Elías Querejeta Zine Eskola, Zinemaldia +); y la investigación 
y el pensamiento cinematográfico (el proyecto Z70, la publicación 
ZINE: Cuadernos de investigación cinematográfica). Licenciada en 
Comunicación Audiovisual por la Universidad de Navarra (Pam-
plona, 2002-2005). Doctora en Teoría, análisis y documentación 
cinematográfica por la Universidad Pública del País Vasco (Leioa, 
2006-2010). Ha colaborado en la puesta en marcha y forma parte 
de la Dirección Académica de Elías Querejeta Zine Eskola. Ha sido 
profesora de comunicación en HUHEZI, Universidad de Mondragón Es 
coautora de Antxon Eceiza, cine existencialismo y dialéctica (Jesús 
Angulo, Maialen Beloki, José Luis Rebordinos, Antonio Santamarina, 
Filmoteca Vasca, 2010) y ha colaborado en Cine vasco: tres genera-
ciones de cineastas (Filmoteca Vasca, 2015). Ha participado en la 
selección de proyectos que acceden a las ayudas a la investigación 
cinematográfica Luis García Berlanga de la Academia de las Artes y 
las Ciencias Cinematográficas de España (2020) y en la selección de 
cortometrajes Kimuak, programa para la promoción y la distribución 
internacional de cortos vascos del Gobierno Vasco (2012, 2013). 
Forma parte del Consejo Vasco de la Cultura del Gobierno Vasco.
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Serie de fotografías de un mitin de Fidel Castro en Cuba con Antxon Eceiza en primer plano. No fechadas. Estas fotografías (ECE 
/ F-2 / 01) forman parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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Reproducción de las páginas 62 y 63 de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza 
depositado en Filmoteca Vasca.
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