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OTRA GRAMATICA DEL
DESENCANTO: ,

LA OBRA CINEMATOGRAFICA
FINAL DE KOLDO IZAGIRRE
(1989-1992)

Beiiat Sarasola
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

En este articulo se analiza el cine realizado por Koldo Iza-
girre al margen de la animacidn, y se vincula con el con-
cepto del desencanto. Se trata de un concepto conocido y
recurrente en el contexto cultural espafiol que, partiendo
de esa caracteristica, argumenta que las peliculas propo-
nen una nueva gramatica del desencanto. En los trabajos
espafioles sobre el desencanto se entiende el concepto en
sentido existencial (Labrador 2007) o en el sentido de la
gran politica (Vilarés 2018), como una particular nostal-
gia postfranquista. Sin embargo, los contextos del Pais
Vasco exigen otra forma de conceptualizar el desencanto,
porque la reforma, el consenso y el paradigma del olvido
presentes en esa nostalgia no funcionaron aqui como en
os territorios espafioles. En este sentido, la pelicula Dias
de humo (1989) dirigida por Antxon Eceiza (con Koldo |za-
girre como guionista) y Amor en Off (1992) dirigida por
el propio |zagirre son claros ejemplos que nos muestran
como el desencanto generd otro tipo de expresiones cul-
turales en el Pais Vasco. En ambas, el desencanto deri-
vado de la Transicidn y la Postransicion (simbolizada por
el afio 1992) se presenta en términos politicos; es decir,
como una insatisfaccidn ante una situacion politica con-
flictiva. lgualmente, se desgranan dindmicas contamina-
das surgidas en el seno de movimientos transformadores
y revolucionarios que ponen de manifiesto otros residuos
del desencanto. Para el analisis, se comparan esas obras
de Izagirre con otras producciones literarias de la época,
estableciendo vinculos entre ellas. Todos los elementos
de esas obras constituyen otra gramética del desencanto
que es indispensable para comprender el contexto politi-
cocultural del Pais Vasco y algunas de sus expresiones
artisticas.
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“Alabado sea el dia que hice la peor pelicula
delmundo”, le dijo unavez Koldo Izagirre a Ha-
sier Etxeberria en el libro de entrevistas Cinco
escritores vascos: entrevistas de Hasier Etxeberria
(Etxeberria 2002, 137). Sin mencionarlo, hacia
referencia a su pelicula Amor en Off, que se ha-
bia estrenado diez afios antes de la realizacion
de esa entrevista. “Por qué?”, le inquirid Etxe-
berria, a lo que respondié Izagirre: “Porque eso
me llevé a tomarme la escritura de una manera
totalmente profesional e independiente” (Iza-
girre en Etxeberria 2002, 306). Amor en Off, su
Unico largometraje de no-animacién, supuso
el final simbdlico de una trayectoria que habia
comenzado veinte afios antes.

Izagirre realizé sus primeros pasos en el
cine de la mano de Juanba Berasategi y Jose-
txo Alberdi, en 1972 (Izagirre 2021a). Los tres
habian visionado numerosas veces el filme
de José Antonio Sistiaga Ere erera baleibu izik
subua aruaren (1970), y Berasategi empez6 a
hacer experimentos calentando el celuloide
de la Super8. Pronto, empezé a trabajar con
dibujos animados (Berasategi y Alberdi eran
dibujantes), y asi surgieron los primeros en
euskera. En 1977, Berasategi realiz6 la primera
pelicula de animacién, Ekialdeko izarra [Estre-
lla de Oriente], siendo Izagirre guionista de la
misma. Unos afios mas tarde, Josetxo Alberdi
firmo el corto de animacion Pitxu, alfer haundi
(1987) [Pitxu, ese gran vago).

A partir de entonces, Berasategi e Izagirre
comenzaron una trayectoria prolifica, y, jun-
to a Alberdi, fueron los pioneros de la anima-
cién en euskera. Berasategi se encargaba de la
animacion, e Izagirre, por su parte, del guion,

' En este caso, Ramdn Etxezarreta también participd en el
guion, junto a lzagirre (Junguitu 2019, 231).

2 En 1975, Bernardo Atxaga y Koldo Izagirre crearon la re-
vista. Entre los dos publicaron tres nimeros. A partir de
ese numero Atxaga dejo el grupo (se fue a Bilbao, y cred la
revista Pott en 1978), y Ramon Saizarbitoria se incorpord
a él. Serfael inicio de una relacion literaria y personal entre
Izagirre y Saizarbitoria que se prolongaria durante afios.
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y, de esa manera, realizaron los cortometra-
jes Fernando Amezketarra (1979)' y Kukubiltxo
(1983), y el largometraje Kalabaza tripontzia
(1985), ademas de las series relacionadas con
el versolarismo que realizaron para ETB du-
rante la década de los 90 (Fernando Amezketa-
rra, Txirrita, Lazkao Txiki).

Durante ese periodo, Izagirre también
conoci6 a Antxon Eceiza, y juntos establecieron
una colaboracién fructifera lejos de la
animacién. A principios de 1978 se produjo el
encuentro. [zagirre, terminada la andadura de
la revista literaria Ustela?, empezd a colaborar
en Zeruko Argia junto a Ramoén Saizarbitoria,
escribiendo una secciéon semanal titulada
“Baietz astea gaizki bukatu” [A que acaba
mal la semana). En la seccién publicaban
articulos de tono irénicosatirico, por una
parte, comentando la actualidad cultural y
politica, y, ademads, realizaban entrevistas
a personajes interesantes de la época (no
necesariamente famosos), dentro del apartado
“Pertsonaia, pertsonaiaren pertsonaltasuna,
gure pertsona” [El personaje, la personalidad
del personaje, nuestra personal. En el nimero
779 de la revista publicaron una entrevista con
Eceiza (1978-03-26), y asi se conocieron.

La entrevista resulta interesante, y en ella
ya aparecen ciertos elementos que posterior-
mente han apuntado las investigaciones sobre
Eceiza (Beloki 2010), como por ejemplo (Iza-
girrey Saizarbitoria 1978):

- La ruptura de la transmisién del euskera
en la familia, y, como consecuencia, el que
Eceiza no hubiera aprendido euskera

- La militancia en el PCE, Partido Comunista
de Espafia, en el Madrid de los afios 60

- La influencia de los movimientos de libera-
cién nacional y el tercermundismo

- La tension estética entre el existencialismo
y el compromiso politico

- El abertzalismo visceral que le generé el
exilio

- La contradiccién entre el contenido revolu-
cionario y el épico-comercial (relacionado



con la pelicula Mina, viento de libertad (1976).

A partir de entonces, Izagirre empieza a
colaborar en los proyectos de Eceiza (y a tra-
vés de él, también Berasategi). De hecho, para
entonces Eceiza ya tenia entre manos el pro-
yecto de Ikuska, e Izagirre y Berasategi co-
menzaron a participar en él.

A finales de 1973, Eceiza huyé de Madrid,
donde vivia desde 1959, tras haber sido in-
volucrado en la Operacién Ogro que prepar6 el
atentado contra Carrero Blanco (Beloki 2010,
200), y, después de pasar por Paris, se exilié
en México. Tras cuatro afios alli, en 1978 vol-
vié al Pais Vasco, e inicid su teorizacién sobre
el denominado Cine Nacional Vasco, el cual re-
sultaria un debate recurrente en el panorama
cinematografico vasco entre los afios 70 y 90.
Eceiza participd con pasion en el debate, vy,
después de denunciar que existia un “aquela-
rre de criterios” a la hora de definir el térmi-
no, propuso tres criterios como base del Cine
Nacional Vasco: realizarse en euskera, tener
una identidad/estética propia, y estar al ser-
vicio de ciertos contenidos politicos (Beloki
2010, 253-253).

En esa linea se debe situar el proyecto Ikus-
ka, que produjo 21 cortometrajes documen-
tales. En 1979, Eceiza realiz6 el corto docu-
mental Erreferenduma, conocido también
como Ikuska o, y comenz6 a materializar su
teoria de los tres criterios del Cine Nacional
Vasco. Es verdad que Ikuska fue mas alla de
un proyecto unipersonal y, por tanto, que no
se puede clasificar estrictamente segiin esos
criterios (entre otras cosas, porque varias de
las peliculas se realizaron en castellano). No
en vano, en opinién de Eceiza, Dias de humo
(Antxon Eceiza, 1989) sera el Gnico filme que
entrard completamente en la categoria de
Cine Nacional Vasco (Beloki 2010, 259). En
cualquier caso, la intencién de Ikuska fue la de
registrar filmicamente la realidad social del
Pais Vasco, en la linea en cierta manera del
Noticiari de Catalufia, como respuesta al NO-
DO (Beloki 2010, 306). La productora Bertan
Filmeak, creada por el propio Eceiza, produjo
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el proyecto, con la financiacién de la Caja La-
boral (y el apoyo de Luis Iriondo, director de
Publicidad y Marketing de la entidad) y de la
Fundacién Faustino Orbegozo.?

Eceiza no sabia euskera, y esa era su mayor
limitacién para poder materializar su con-
cepcién del Cine Nacional Vasco. Como hemos
mencionado, vivia de manera bastante trau-
matica que las generaciones anteriores de su
familia supieran euskera y el no. Izagirre fue
la persona clave para superar ese problema,
y gracias a él consigui6 lleva a cabo cohe-
rentemente su proyecto en la serie Ikuska, v,
especialmente, en el largo Dias de humo. 1za-
girre fue durante la década de los 80 la mano
derecha de Eceiza en los guiones, y la cola-
boracién entre ambos se prolongd durante
muchos afios.*

Desencantos

Las elaboraciones tedricas del desencanto
en el contexto hispanico han sido abundan-
tes, y han conocido un nuevo auge a partir de
2011 con el movimiento del 15M, al haberse
desarrollado un espacio para la revisioén y la
critica de la denominada Transicién espa-
fiola. Una muestra de ese auge es el libro de
Teresa M. Vilards El mono del desencanto: Una
critica cultural de la transicion espafiola (1973~
1993), libro referencial que reedité en 2018 la
editorial Siglo XXI, veinte afios después de la
publicacién del original. Constituye segura-
mente el trabajo mas profundo sobre la con-
cepcion hispanica del desencanto. En Espafia

s Apartir de lkuska 10, a financiacion recaerfa en la empre-
sa Cegasa (en lugar de la Fundacion Orbegozo), y las dos
Ultimas ediciones, también en el Museo Vasco de Bayona
(Beloki 2010, 313).

¢ Porejemplo, Izagirre le pedia ayuda a Eceiza para la revisidn
de sus textos en castellano. Existe un ejemplar mecanogra-
fiado de la traduccidn al castellano del libro Agirre zaharra-
ren kartzelaldi berriak (1999) en el archivo de Eceiza. Latra-
duccion, con el titulo de Nuevas prisiones del viejo Aguirre,
seria publicada por la editorial Ttartalo el afio 2001,
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el concepto ha obtenido gran eco, especial-
mente a raiz de la pelicula del director Jaime
Chavarri El desencanto (1976), y, con ella, se
ha desarrollado una manera concreta de en-
tender la idea. El desencanto, en un sentido
mas general, se relaciona con una cierta sen-
sacién o cierto estado de animo de la cultura
occidental, con una sensacién que acarrea la
modernidad. A partir del siglo XIX se han uti-
lizado diferentes términos para nombrar esa
sensacion,’ pero fue Charles Baudelaire quien
le afladi6 un sentido poético profundo que
tuvo una influencia radical en las posteriores
formas literarias y culturales: spleen, ennui.
En castellano, se ha utilizado generalmente
la palabra tedio para su traduccién, pero tam-
bién hastio.! En euskara, el traductor Patxi
Apalategi se ha inclinado mayoritariamente
por el concepto asper. El concepto de desen-
canto es heredero de ellos, pero el contexto de
la segunda mitad del siglo XX tiene otro tipo
de matices, mas aun en lo referente al Estado
espafiol.

Las conceptualizaciones en torno al des-
encanto se pueden dividir en dos enfoques:
por una parte, las que tienden hacia un des-
encanto existencial, y, por otra parte, las que
se orientan hacia un desencanto politico.
En realidad, la mayoria de las propuestas se
suele situar entre esos dos enfoques, pero es
patente el contraste entre los dos. La primera

> Coexistirfan, ademas, con las teorias sobre Ia melancolia. Para
explorar su relacion con el cine, ver Bajo el signo de a melan-
colia de Santos Zunzunegui (2017).

6 Luis Martinez de Merlo utiliza hastio en su traduccion de Les
Fleurs du mal.

" Sin embargo, El desencanto no se puede situar solo en un
enfoque puramente existencial del desencanto: de manera
bastante sutil, también es remarcable su trasfondo politico.

8 En el caso concreto de Adorno, es bastante esclarecedora la
polémica que tuvo en torno al movimiento de los estudiantes
rebeldes. Ante el entusiasmo de su compafiero de la Escuela
de Frankfurt Marcuse, Adorno adoptd una posicion mucho
mas escéptica (Adorno y Marcuse 1999).

oo
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tendencia se puede asociar directamente a los
conceptos citados de spleen, ennui. Se relacio-
na con una manera de vivir y una visién vital
concretas que tienen un gusto malditista, con
un pathos concreto del mundo del arte. Coin-
cidiendo con el mito de destruccién asociado,
el escritor Andrés Trapiello realizé un retrato
de un vecino en uno de sus diarios (de 1990).
Un escritor con poco éxito, de nombre V.,
vive alcoholizado, y transita entre la euforia
de la bebida y el bajonazo posterior: “Luego
no tardaba en volver la desilusion y el tedio”
(Trapiello 2000, 253). Mas alla de la simple
anécdota, German Labrador (2007) utiliza el
caso de V. como ejemplo de una generacion,
relacionandolo con el caso de los hermanos
Panero.! Son casos que se encuentran en la
encrucijada entre la literatura y la vida real,
donde una vida decadente resulta ser una
oportunidad para hacer literatura (mala, en
opinién de Trapiello); a partir de ello Labra-
dor caracteriza el encanto del desencanto. Se
trataria de una generacién que surgi6 durante
la Transicién espafiola, y que quiso huir de la
gris realidad franquista abrazando el encan-
to de la literatura (y el arte), pero, con la ins-
tauracion del nuevo orden (a partir de 1981),
queda en evidencia la falsedad de ese proyec-
to: “Con el paso de los afios, la mortalidad, la
enfermedad, la vejez y la miseria que afecta
a una gran parte de esta generacion viene a
sefialar la falsedad de las doctrinas antide-
terministas y acaba por reconocer la realidad
como unaverdad innegable” (Labrador 2007).

El otro enfoque del desencanto tiene un
perfil mas politico, y estd directamente re-
lacionado con la crisis de los proyectos re-
volucionarios de izquierdas de la segunda
mitad del siglo XX. Dicho a grandes rasgos,
después del ciclo de luchas de 1968 la idea re-
volucionaria, que se habia extendido desde la
Revolucion francesa hasta la rusa, fue debili-
tandose lentamente. Aquel ciclo de luchas no
consiguié derrocar ningtin régimen; algunos
pensadores de izquierdas (Theodor Adorno,
entre otros) ya habian teorizado con anterio-



ridad sobre la dificultad de subvertir el ca-
pitalismo postindustrial.? El acontecimiento
simbdlico mas resefiable de esa crisis seria la
caida del telén de acero en 1989; parecia que
el derrumbe de la Unién Soviética y su espa-
cio politico confirmaba el triunfo indiscutible
del capitalismo.’ De tal manera que el debate
desarrollado en Espafia alrededor del desen-
canto se inscribi6 claramente en ese periodo
entre 1968 y 1989, y, en un sentido politico,
se impregné de un escepticismo para con la
revolucion politica que se ahondé en aquella
época. La muerte de Franco en 1975 es, cla-
ro estd, otro acontecimiento clave a tener en
cuenta en el contexto hispanico, asi como la
reforma politica puesta en marcha posterior-
mente.” Claudio Magris describi6 acertada-
mente el ambiente del comienzo de la década
de los 90 en su articulo “Utopia y desencan-
to” (2001). El original es un articulo escrito
en 1995, donde, a la vez que criticaba las de-
claraciones tipo Fukuyama de que la Histo-
ria habia acabado, intentaba crear un espacio
intermedio entre la victoria total del libera-
lismo y los totalitarismos. “El fin del mito de
la Revolucién y el Gran Proyecto deberia, al
revés, dar mayor fuerza concreta a los idea-
les de justicia que aquel mito habia expresa-
do con potencia, aunque pervirtiéndolos con
su absolutizacién y su instrumentalizacién”
(Magris 2001, 10). La propuesta de Magris
parte en teoria de una contradiccién, concre-
tamente, de fusionar la utopia y el desencan-
to. Conservar el impulso transformador que
reivindica la utopia, por una parte, y tener en
cuenta lo que nos transmite el desencanto,
por otra parte, es decir, que no existe parusia
ni Mesias alguno: “Utopia y desencanto, aun-
que contrapuestos, deben someterse y corre-
girse mutuamente” (Magris 2001, 11).

Por tanto, la cuestién del desencanto, en
este sentido politico, es algo que supera el
contexto hispanico: se sitGa en la raiz del
pensamiento politico de la cultura occiden-
tal. Sin embargo, es verdad, de igual mane-
ra, que en Espafia adquirié un perfil propio,
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especialmente debido al torbellino provoca-
do por el final del franquismo y la posterior
Transicién como se ha citado. Sea como fuera,
en Espafia el desencanto ha tomado dos sen-
tidos politicos bien diferenciados, casi anti-
téticos. Por una parte, hace referencia a una
influencia politico-cultural natural: “Més
que por la transicién a un régimen democra-
tico-liberal, por el mismo hecho del fin de la
dictadura franquista” (Vilarés 2018, 60). Es
decir, ese desencanto se asociaria a una par-
ticularidad espafiola, al franquismo, y a una
forma de nostalgia caracteristica provocada
por su final. Uno de los ejemplos mas claros
seria, justamente, la pelicula El desencanto.
Estrenada en 1976, los Panero hablan en ella
de la nostalgia patente de un pasado perdi-
do, como revela Michi Panero con la frase
emblematica de “éramos tan felices”. Pero la
nostalgia que provoca esa linea es en realidad
mas compleja de lo que parece, segtin Vilaros.
El final del franquismo conllevd una repre-
sién, en un sentido psicoanalista, del pasado
cercano, provocada por el consenso, la re-
forma y el olvido (Vilarés 2018, 47). Entien-
de la Transicién como un terrible sindrome
de abstinencia de esa represiéon (Gran Mono),
que, precisamente, activaria una forma pe-
culiar de desencanto (Vilardés 2018, 311). El
desencanto no surgiria por la pérdida de un

9 De ahi, por ejemplo, el éxito en los afos 90 de las teorizacio-
nes del estilo del libro de Francis Fukuyama £/ fin de la Historia
y el tiltimo hombre (1992), las cuales anunciaban la total vic-
toria del régimen democratico-liberal sin alternativa alguna.

3

De cualquier modo, con respecto a la periodizacion, nosotros
preferimos la propuesta de Vilargs, y situaremos el limite ini-
cial en el afio 1973, con el asesinato de Carrero Blanco. As,
tendremos la oportunidad de tener en cuenta ciertos aconte-
cimientos claves acaecidos en el periodo entre 1973y 1975;
sobre todo las (ltimas ejecuciones de militantes antifranquis-
tas: Salvador Puig Antich, Humberto Baena, Ramdn Garcia,
Angel Otaegi, Juan Paredes y José Luis Sanchez.

Ese tipo de desencanto serfa muy marginal en la época, li-
mitado a una extrema derecha minoritaria y culturalmente
no-relevante.

IINEO3- 9
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pasado franquista grandioso," sino por la re-
presion que trajera el final del franquismo.
De todas maneras, no se puede olvidar que
en el Estado espafiol se movilizd paralela-
mente otro tipo de desencanto, a pesar de que
muchos estudios sobre el tema no lo tengan
en cuenta (entre otras cosas por la energia
que desprende El desencanto). Ese desencan-
to enlaza directamente con el desencanto
occidental general que ya hemos apuntado,
provocado por la imposibilidad de la revo-
lucién, y en ese contexto concreto prendié
esa sensacioén, porque no se produjo ninguna
ruptura al final del franquismo. Existe, pues,
ese otro desencanto que se desarroll6 en los
movimientos revolucionarios de izquierdas
(en los situados a la izquierda del PCE) y en
los movimientos independentistas periféri-
cos (concretamente en El Pais Vasco en torno
a ETA). Ese desencanto no tiene que ver con
la represién psicoanalitica posterior al fran-
quismo; muy al contrario, en lugar de asumir
el consenso, la reforma y el olvido, revindi-
cara la lucha, la ruptura y la memoria. Esto
es, el desencanto, en definitiva, existira con
respecto a la forma reformista e institucio-
nalista que tomo la Transicién, y tuvo reflejo
en numerosos movimientos politicos y cul-
turales, aun siendo reprimido por la historio-
grafia espafiola y numerosas investigaciones
culturales. Ese desencanto tendria varias
manifestaciones durante el final de la déca-
da de los 80 y durante los afios 90. Algunos
se replegaron hacia una desesperanza y un
retiro politico-cultural, otros perseveraron

12 Elinicio de esa periodizacion lo marcaria el asesinato de Ca-
rrero Blanco, y el final, el estreno de la tltima pelicula que
tomaremos en consideracion en esta investigacion, Amor en
Off El afio 1992, ademas, es otro hito dentro de la historia
del Estado espaiiol, que, por otra parte, es relevante para el
tema que nos atafie: los Juegos Olimpicos de Barcelona y la
Exposicidn Internacional de Sevilla.

>

La otra excepcion serfa la catalana, aunque, en su opinion, no
tuvo unas consecuencias politicas tan profundas como la vas-
ca. (Rodriguez 2015, 309).

10 - ZINEO3

con obstinacién en una ética y practica revo-
lucionarias (como es el caso de ETA), y hubo
algunos que recorrieron caminos entre las
dos opciones anteriores. De una u otra mane-
ra, todos compartieron el mismo desencanto,
un desencanto que tuvo poco que ver con el
desencanto existencial y el desencanto nos-
talgico-paradéjico.

El desencanto en el Pais Vasco

Por todo ello, no seria exacto mirar solo
desde una perspectiva espafiola a las mani-
festaciones de desencanto en el Pais Vasco
durante el periodo 1973-1992.” El contex-
to politico del Pais Vasco en esa época no se
puede limitar al del resto de territorios del
Estado espafiol, y, consecuentemente, las
manifestaciones culturales asociadas al des-
encanto tienen diferentes caracteristicas. El
socidlogo e historiador Emmanuel Rodriguez
habla de la “excepcién vasca” para explicar
esa singularidad (siempre inherente a esa
época):® “Ni en Vascongadas, ni en Navarra
—Euskal Herria sur o Hegoalde—, los pactos
politicos que concluyeron en la Constitu-
yente de 1978 y en los posteriores estatutos
de autonomia lograron la pacificacién y el
consenso social que se logrd en el resto del
Estado” (Rodriguez 2015, 309). Esa anomalia
impulsé el desencanto por la Transiciéon en
el Pais Vasco; aunque en el resto de territo-
rios del Estado para los afios 1977-1978 ya se
habia abandonado la posibilidad de cualquier
proyecto revolucionario, en el Pais Vasco esa
posibilidad se mantuvo “hasta bien entrada
la década de 1980” (Rodriguez 2015, 310). Por
consiguiente, Rodriguez cree que se puede
hablar de una “revolucién vasca”, aunque sea
entre comillas, en el periodo 1976-1982 (Ro-
driguez 2015, 311). En los movimientos de iz-
quierdas vascos, por tanto, no se extinguié el
desencanto por la Transicién; por lo menos,
no hasta muchos afios después. Sin embargo,
a partir de los afios 80 comenz a aflorar otro
tipo de desencanto politico, en la medida en



que la opcién revolucionaria también fracasé
en el Pais Vasco. Ese desencanto, que también
es para con la dindmica de los movimien-
tos revolucionarios, seria fundamental para
comprender numerosas manifestaciones
culturales de los afios 80-90 en el Pais Vasco,
entre ellas las obras de Koldo Izagirre.

Juan Gorostidi, en su libro basado en sus vi-
vencias personales Zazpigarren heriotza (2016),
sitlia, por su parte, en los inicios de los afios
80 el comienzo del desencanto con la lucha
politica citado por Rodriguez. El movimiento
contra la central nuclear de Lemoiz tuvo su
culmen durante la exitosa marcha de verano
de 1979, pero las posteriores acciones politi-
cas, sobre todo la campafia de desobediencia
contra Iberduero, fueron un fracaso, y conlle-
varon un debilitamiento del movimiento po-
pular; a ese debilitamiento provocado por el
fracaso de la campafia hay que afiadir la estra-
tegia fagocitadora de ETA (Gorostidi 2016, 51).
Gorostidi abandoné en 1980 la militancia po-
litica activa, pero esa sensacién de desencanto
no se limitaba solo a su experiencia personal.

Enladécadadelos 80 esa frustracién y deses-
peranza era palpable en muchos de nosotros:
no podiamos comprender como tras la ola vi-
vida el segundo quinquenio de los 70 se habia
producido esa desmovilizacién; no sabiamos
que pensar sobre el alejamiento e incluso des-
truccién —aquella droga que era al parecer
consecuencia de las trampas del Estado— de
aquellos cinco o diez afios mas jévenes que
nosotros; también intuiamos que todo estaba
por hacer (Gorostidi 2016, 93).

Al mismo tiempo, tampoco se debe olvidar
un acontecimiento fundamental dentro de la
izquierda vasca de aquella época: la escision
entre ETA(m) y ETA(pm). Aunque para 1974 ya
se habia producido la escisién, la influencia
de esa ruptura tuvo largo recorrido, y marcéd
profundamente a las generaciones posteriores
de la izquierda vasca. No hay mas que obser-
var los resultados de sus referentes politicos,
Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, en las
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elecciones de 1979 para comprobar la fuerza
de ese amplio sector politico: la suma de los
dos casi alcanzaba los 275.000 votos que con-
sigui6 el PNV (Rodriguez 2015, 312). De todas
maneras, la brecha entre esas dos tradiciones
politicas fue aumentando. En 1982 ETA(pm)
deja las armas y se disuelve, y Euskadiko
Ezkerra acaba integrandose en el PSE en 1993.
Durante ese periodo, la otra tradicién politi-
ca, ETA(m) y HB, no renunciaron a la ruptura
politica, aunque se pasé de un paradigma de
violencia revolucionaria de los comienzos de
ETA a entender la violencia como un elemento
de presion para la negociacion politica.” Todo
ese proceso, junto con el desmoronamiento
del bloque soviético en lo internacional, ex-
tendi6 el desencanto revolucionario a muchos
sectores de la izquierda vasca, siendo ejemplo
de ello tanto Dias de humo como Amor en Off.

Koldo |zagirre en los afios 80

Gorostidi es, mas o menos, de la misma
generacion que Izagirre (este es tres afios
mayor), y creci6 en un entorno geografico si-
milar; Gorostidi en Errenteria e Izagirre en
Pasai Antxo. Entre los agradecimientos del
libro de Gorostidi aparece el nombre y apelli-
dos de Izagirre. Provienen de dos tradiciones
politicas diferentes, Gorostidi del movimien-
to auténomo e Izagirre de lo que en los 70 se
llamaba “izquierda abertzale”.® No obstante,

1+ £l comienzo de ese recorrido lo marcan las negociaciones de
Argel (1989). Aunque las negociaciones fracasaron, ETAy HB
pusieron en marcha por primera vez una negociacion politica
con el Gobierno espanol (el PSOE de Felipe Gonzalez), cuyo
objetivo no era derrocar el Régimen del 78 por medio de la
violencia revolucionaria.

=

En aquella época, se llamaba “izquierda abertzale” a todo
el amplio movimiento situado en torno a ETA militar y ETA
politico-militar: es decir, los dos sectores tenian cabida en
esa denominacion. Mas adelante, como es conocido, después
de lailegalizacion de HB y sus siglas herederas, esa denomi-
nacion solo se utilizara para nombrar el espacio politico en
torno a Batasuna.
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el ambiente politico fuertemente marcado que
describe Gorostidi y el/los desencanto(s) tam-
bién aparece(n) en los trabajos del Izagirre
de los afios 80 y principios de los 90. Izagirre
mismo ha declarado en mas de una ocasion
que sus obras de aquella época son bastante
politicas, “porque los tiempos eran asi tam-
bién” (2021b). Ciertos referentes politicos re-
volucionarios tuvieron una influencia muy
profunda en su educacién politico-literaria.

Y qué quieres? En 1968 yo tenia quince afios.
La muerte de Txabi Etxebarrieta, la condena
amuerte de Sarasketa, mas tarde el Juicio de
Burgos... Todo eso ha tenido una influencia
directa en mi formacién. Y el Che Guevara,
la guerrilla boliviana, Vietnam, Mayo del 68,
donde, por cierto, no estuve... Aquellos afios
fueron de la izquierda que condicionaron por
completo mi adolescencia. (Izagirre en Etxe-
berria 2002, 276).

La politica tenfa influencia a todos los ni-
veles en aquellos tiempos; asi explica Iza-
girre, por ejemplo, la ruptura del grupo que
se cred entre 1979 y 1983 en torno a la revista
literaria Oh! Euzkadi:® “En general, en el Pais
Vasco la politica ha tenido una influencia
directa en las familias, en las cuadrillas, en
los amigos, en las parejas... y a nosotros nos
sucedié lo mismo. También estaba el can-
sancio, un duro proceso politico” (Izagirre en
Etxeberria 2002, 257). El final de la revista lo

16 Crearia la revista junto a Ramdn Saizarbitoria, y en ella par-
ticiparon, entre otros, Juanba Berasategi, Gotzon Egia, Joxan
Elosegi, Ramon Etxezarreta y Joxean Mufioz.

Hay que recordar que después de Amor en Off empezd a
dedicarse profesionalmente a la escritura. Sus trabajos au-
diovisuales posteriores se quedardn en un segundo plano, y
acabard abandonando su actividad profesional en ese campo
(la productora Trenbideko filmak). Hasta entonces el cine ha-
bia supuesto su sustento principal.

=

Antes habia publicado algunos libros de narraciones de tono
experimental Zergatik bai (1976) y Gauzetan (1979), pero,
en sentido estricto, no se les puede clasificar como libros de
cuentos.
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inscribe Izagirre en el desencuentro que se
produjo alrededor de una acciéon de ETA: “En-
tonces nos planteamos: ¢Es posible escribir
por encima de milis y polimilis? Decidimos
hacer un nimero sobre la violencia, pero sélo
se presentd un articulo. Nadie tenia ganas de
hincarle el diente a aquello por escrito” (Iza-
girre en Etxeberria 2002, 258). La ruptura del
grupo en torno a la revista Oh! Euzkadi y el
final de la misma revista, sin embargo, lleva-
ron a Izagirre a una profunda crisis literaria,
alamayor crisis que nunca ha conocido.

Pase una épocabastante larga, de 1985 a1990
mas o menos, en la que no tenfa ninguna
gana de escribir, entregado a un trabajo que
exigia mi dedicacién dia y noche y al que no
veia un futuro claro. Pero no tenia coraje para
romper con la dindmica cotidiana. No vi-
via nada a gusto, fueron para mi afios duros
desde todos los puntos de vista [...]. El libro
de poemas Balizko Erroten Erresuma marca
el comienzo del final de esa crisis, ahi acaba
mi adolescencia o, tal como he dicho antes, la
prehistoria del escritor Izagirre (Izagirre en
Etxeberria 2002, 285).

Esa crisis es especialmente relevante porque
se produjo justo antes de las dos peliculas que
aqui son objeto de este estudio. Sitla en 1989
el principio del final de esa crisis, afio en que
precisamente se estrena Dias de humo. Eso no
quiere decir que esas peliculas supongan el fi-
nal de esa crisis; al contrario, se puede afirmar
que son las muestras fehacientes de esa crisis, y
que conduciran aIzagirre a corregir el rumbo de
su carrera literaria y profesional.” De cualquier
manera, la colecciéon de cuentos Mendekuak
[Venganzas] (1987) que publicd en medio de esa
crisis es interesante para entender la posterior
produccién literaria y filmica de Izagirre. Para-
déjicamente, ni el escritor nila critica concedie-
ron especial relevancia al libro, y hoy en dia se
encuentra relegado dentro de su obra.

Fue la primera coleccién de cuentos de Iza-
girre,®y en las criticas de la época la caracte-
ristica mas destacada fue el perfil politico de



los cuentos, relacionado con la historia vasca
reciente (Aldazabal 1988; Mendiguren 1988).
En la contraportada, se recogia uno de los t6-
picos de la critica de la época: que los escrito-
res vascos evitaban la realidad politica; Men-
dekuak era, por el contrario, un libro que venia
a contradecir esa supuesta tendencia, porque
“esa era la materia prima y la tematica” de
la mayoria de los cuentos (Izagirre 1987). El
conflicto politico se situaba en el foco de casi
todos los cuentos: “La historia inmediata del
Palis Vasco borbotea en estas historias” (Al-
dazabal 1988). El mismo autor destacd que
“las pequefias venganzas de los oprimidos”
dan forma al libro (Izagirre en Mendiguren
1988). En algunas de ellas, se muestran los
roces y enfrentamientos que conlleva la mi-
litancia (Babarruna, Kristal txehetua), muchas
veces relacionados con la incomprensién in-
tergeneracional. Son especialmente intere-
santes los cuentos Kristal txehetua [El cristal
destrozado] y Saturren eskuak [Las manos
de Satur] que forman un diptico. En el pri-
mero, la narradora es una chica militante,
y narra la cena y preparacion de carteles de
un grupo de militantes la noche anterior en
una sociedad. El “lider” de ese grupo es Sa-
tur, de mayor edad que los militantes nuevos
(entre ellos la narradora), y la distancia poli-
tica existente con ellos es clara. Los ataques
violentos de los jévenes (en la Gltima mani-
fa uno de los jovenes rompio los cristales de
un banco) los califica como “aventuras”, por
una parte, y, por otro lado, apoya una actitud
mas cinica en nombre del pragmatismo. De
hecho, cuando ponen los carteles de su grupo
politico, anima a quitar los de otros grupos.
La narradora le echa en cara que esa actitud
no es democratica, y Satur le responde con
cinismo. Es un cuento de claro tono irénico, y
desgrana con ojos criticos las tensiones y dis-
cusiones internas del grupo de militantes. En
el segundo cuento, se narra la detencién de
Satur. Policias de paisano aparecen en su casa
cuando se esta duchando. En un principio, les
da esquinazo, y consigue huir por el balcén
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desnudo. Sin embargo, la policia tiene toma-
do todo el pueblo, y enseguida lo detendran.
Es pertinente relacionar esos dos cuentos
con la posterior produccién filmica de Iza-
girre. Los conflictos internos de la militancia
que aparecen en Kristal txehatua seran el tema
principal de Amor en Off, pero también esta-
ran presentes en Dias de humo. En muchas de
las obras de Izagirre empapadas por el con-
flicto politico de aquella época se marca una
distancia irénica con la militancia rigida y
las narrativas épicas. En estos cuentos, esos
conflictos internos no aparecen con la mis-
ma crudeza que en Amor en Off, pero se puede
afirmar que esos cuentos son un antecedente
importante para la pelicula. Al mismo tiem-
PO, en esos cuentos se muestra en su crudeza
la violencia de la realidad, su lado doloroso y
amargo (Aldazabal 1988), y ese aspecto se de-
sarrollard, igualmente, en los dos filmes. Al-
gunos cuentos de Mendekuak pueden ser con-
siderados casi como simples retazos, como si
fueran partes de narraciones mas extensas;
parece como si el escritor estuviera haciendo
experimentos con las narraciones, proban-
do diferentes estilos y maneras de escribir;
esa naturaleza no-clasica e incompleta de
los cuentos provocé malinterpretaciones en
su época: “Mas de uno me ha dicho que eso
no son cuentos” (Mendiguren 1988). En ese
sentido, esos cuentos se podrian entender
como el germen de futuras obras. Dentro de
la narrativa, en ellos se puede encontrar el
origen de las dos obras escritas alrededor del
personaje llamado Metxa, Metxa esaten dio-
ten agirretar baten ibili herrenak [Andaduras
accidentadas de un Aguirre que le llamaban
Metxa] (1991) y Nuevas prisiones del viejo Agui-

19 Especialmente, el cuento Iparragirre rides againdel libro Men-
dekuak puede considerarse un precedente del personaje de
Aguirre. En los dos aparece una voluntad de cercenar la vero-
similitud de una narracion histdrica utilizando anacronismos,
y la actitud rompedora e iconoclasta de Iparragirre perfila la
personalidad de Aguirre.
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rre (2001),” aunque en esas obras se observa
un giro significativo, sobre todo al alejarse de
un realismo crudo creando una voz diferen-
te, aun siendo el contexto tematico parecido.
Dando un salto todavia mayor, puede resultar
interesante leer paralelamente a Mendekuak
la trilogia Sua nahi Mr. Churchill? (2005), Ega-
rri egunak portualdean (2011) y Franco hil zuten
eqgunak (2016), para darse cuenta de hasta qué
punto son esos tres libros una prolongacién
de preocupaciones y propuestas ya presentes
en Mendekuak.

Sea como fuera, las obras méas cercanas a
Mendekuak, tanto cronolégica como estética-
mente, son las dos peliculas que nos ocupan.
La relacién no es simplemente tematica o re-
lativa a los dilemas politicos presentes, sino
que también formal. En este caso, de todas
maneras, se puede decir que la relacién es de
iday vuelta. De hecho, es muy notoria la pre-
sencia de la escritura cinematografica en este
libro, caso raro en la literatura de Izagirre, ya
que posteriormente ha utilizado otro tipo de
expresion formal. Ademas de los dos cuentos
ya destacados, en el cuento titulado Itxialdia
[Encierro] también es patente esa tendencia.
Cuando hablamos de escritura cinematogra-
fica, hablamos sobre todo de la utilizaciéon
estricta de la focalizacién externa, de la pre-
sencia de la elipsis y de la utilizacién de una
expresion escrita propia de los guiones. Esa
cercania al estilo de los guiones es especial-
mente obvia en Saturren eskuak, cuento donde
se encuentran fragmentos tipo secuencia-ti-
tulo, descripciones de escena, y personajes
y sus didlogos. Ademas, en el resto de los
cuentos también impera la escritura telegra-
fica propia de las descripciones guionisticas,
realizadas con focalizacién externa concreta.
Ademas, otra caracteristica que se ha desta-
cado mucho es la utilizacién de la elipsis en

20 Ademds de ellos, también participaron otros miembros del
equipo de /kuska: Xabier Aguirresarobe, José Luis Ejea, Daniel
Gil, Bixente Karda, Alberto Magan, Joxean Mufioz y Eduardo
Urkia (Beloki 2010, 374).
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laliteratura de Izagirre, casi hasta convertirla
enun tépico, y fuente de la supuesta dificultad
de su literatura: “La idea mas extendida entre
los lectores, al menos la que a mi me ha llega-
do, es que soy dificil. Es posible que sea por la
elipsis ala que antes me he referido” (Izagirre
en Etxeberria 2002, 293). En general, [zagirre
ha sido bastante reacio a aceptar la supuesta
influencia que ha tenido el cine en su litera-
tura; a su entender, son dos oficios diferen-
ciados, y, como mucho, ha reconocido que el
cine ha tenido influencia en la construccién
de los didlogos (Izagirre en Etxeberria 2002,
125; Izagirre 2021). Aun asi, en la entrevista
concedida a Etxeberria, no niega que pudiera
haber tenido alguna influencia también en la
utilizacién de la elipsis:

No es imprescindible haber trabajado en ello
para recibir su influencia, pero es cierto que
durante cierto tiempo, cuando estuve hacien-
do cine con Antxon Eceiza, me ejercité bas-
tante. Eramos partidarios de la concisién y
de aportar siempre una informacién afiadida
en los didlogos [...]. Es posible, por tanto, que
tenga cierta influencia. Pero a mi siempre me
ha gustado la elipsis, soy incapaz de mostrar
lo que me parece evidente (Izagirre en Etxe-
berria 2002, 293).

Los tres aspectos antes citados configu-
ran, de esta manera, el acercamiento al cine
de Izagirre de los afios ochenta. Como hemos
referido, durante los afios 80 Izagirre escribié
numerosos guiones, y se sumergié en el mun-
do de los audiovisuales junto a Luis Goia, has-
ta el punto de crear la productora Trenbideko
filmak. Ese acercamiento a lo audiovisual es
patente en esos cuentos que abren el camino
para las peliculas Dias de humo y Amor en Off.

Dias de humo (1989)

Como ya hemos visto, Izagirre y Eceiza
colaboraban desde la época de Tkuska, y du-
rante ese periodo grabaron conjuntamente la
serie “Euskara eta kirolak” [Euskera y depor-



tes] (1980):? Euskara eta arrauna, Euskara eta
mendia, y Euskara eta futbola. Fue un proyecto
financiado por José Luis Iribar en su retira-
da, con laintencién de mostrar la realidad del
deporte vasco y promocionar el euskera. Es
pertinente traer a colacién esa serie. Algunas
localizaciones del corto Euskara eta arrauna
[E]l euskera y el remo], especialmente, refle-
jan de alguna manera el imaginario del mun-
do que ha construido la literatura de Izagirre
(sobre todo el posterior al libro de cuentos Sua
nahi Mr. Churchill?): el mar, la costay el entor-
no de Pasaia (el puerto, la bocana, Jaizkibel).
Las localizaciones de Dias de humo también
coinciden con ese mundo (Pasai Antxo, Pasai
San Pedro, Trintxerpe): lo que demuestra que
la participacién de Izagirre fue mas alla del
simple guion y que también participé en las
localizaciones (Izagirre 2021b).

Dias de humo es considerada la obra mas
personal de Eceiza. El guion fue firmado por
Eceiza e Izagirre, aunque la idea original es
del primero.”" A Izagirre le competié adaptar
esa idea al guion, junto a Eceiza, y traducirla
al euskera. Las coincidencias entre las bio-
grafias del protagonista principal de la pe-
licula, Pedro Sansinenea (Pedro Armendariz
Jr.), y de Eceiza son patentes. No en vano, el
segundo apellido de Eceiza era Sansinenea.
Sansinenea huy6 del Pais Vasco durante el
franquismo (dejando atras a su mujer Koro
y a su hija Paula) y se exilié en México, y la
pelicula cuenta el desgarro que genera su re-
greso al Pais Vasco. Su hija estd en la cércel,
y Sansinenea decide volver a su pueblo na-
tal, recién acabada la relacién sentimental
que mantenia con su nueva pareja Blanca en
México. En el Pais Vasco, se encuentra con
la violenta realidad social y politica del lu-
gar, y el ahogo que le provoca esa situacién
se entrelaza con la asfixia existencial que de
por si sufre el protagonista. Como ya hemos
reseflado, Eceiza regresé6 el afio 78 al Pais
Vasco, después de pasar cinco afios en Mé-
xico. A pesar de ello, las diferencias entre el
protagonista del filme y él son significativas:
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Eceiza se tuvo que exiliar por circunstancias
directamente relacionadas con su militancia
politica; en cambio, el perfil de Sansinenea no
estaba tan politizado.?

Sansinenea, politicamente, se sitia entre
dos bandos: por una parte, tenemos a los mi-
litantes de la izquierda abertzale, represen-
tados por el poeta Kepa (Iro Landaluze) y el
entorno de éste (ademas de la hija de Sansi-
nenea que se encuentra encarcelada); por otra
parte, sus viejos amigos que habia dejado en
el Pais Vasco, los cuales en la actualidad es-
tan alejados de la izquierda abertzale e inclu-
sodel abertzalismo. Algunos de estos ultimos
aparecen como “viejos amigos que estan en
el gobierno”, y la funcién de Sansinenea sera
la de contactar con ellos para obtener benefi-
cios penitenciarios a favor de su hija. Una de
las escenas mas resefiables de la pelicula se
desarrolla cuando se junta con sus antiguos
amigos para jugar un partido de futbol. El fi-
nal del encuentro serd amargo: Sansinenea se
pelea con su antiguo amigo Arruti (@hora en
el PSOE) por cuestiones politicas. Ese Gltimo
extremo también tiene relacién con la bio-
grafia de Eceiza: algunos antiguos compafie-
ros de militancia comunista terminaron en el
PSOE; é€l, al contrario, se acercd a la izquierda
abertzale. El ejemplo mas claro de ello seria
Enrique Mugica Herzog, amigo intimo de ju-
ventud de Eceiza y ministro de Justicia del
Gobierno espafiol en la época en que se estre-
né la pelicula.

El ambiente politico asfixiante afecta direc-
tamente a los personajes, tanto a su personali-
dad como a su conducta. No es casualidad, por
tanto, que los investigadores hayan utilizado

21 En los créditos, 1zagirre aparece tamhién como “responsable
de euskera”.

22 Al hilo de ello, es significativo lo que sefiala Beloki (2010,
382): que en algunas criticas y obras sobre la pelicula se afir-
me que Sansinenea es un exiliado politico cuando en realidad
no lo es. Confundiendo el personaje de la pelicula con su direc-
tor, se le adjudica al personaje un dato biografico de Eceiza.
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el concepto de desencanto para caracterizar la
pelicula (Angulo et al. 2009; Beloki 2010, 248).
Concretamente, Beloki afirma que el desen-
canto que aparece en Dias de humo es “sobre la
Transicién democratica en el Pais Vasco” (Be-
loki 2010, 258) (Fig. 1).

Sansinenea es un personaje que se encuen-
tra en plena crisis vital. La critica, precisa-
mente, ha subrayado la “naturaleza desa-
rraigada” del personaje (Angulo et al. 2009,
87), su mirada “desencantada” y “escéptica”
(Angulo et al. 2009, 85). Cargado de fracasos
amorosos, Sansinenea regresa en la mas ab-
soluta soledad al Pais Vasco, y alli continuara
en esa misma soledad. Su exmujer, que dejé
atras en el Pais Vasco, casi no quiere saber
nada de él, y solo le pide que aproveche sus
antiguos contactos para sacar a la hija de am-
bos de la carcel. Con su hija en la carcel y sus
antiguos amigos alejados (tanto vital como
politicamente), un ambiente de abandono se
apodera del entorno: vive en un hotel, preci-
sa continuamente de un trago de alcohol, y su
Unica via de escape son las discotecas de ma-
drugada. La Gltima escena de la pelicula es la
que mejor representa esa situacién existen-
cial de soledad y vacio. La hija de Sansinenea
acabade salir dela carcel, y le han organizado
un acto de bienvenida en la Estacién del Nor-
te de San Sebastian.”? En un instante, sin em-
bargo, la policia carga contra el recibimien-
to, y la gente se dispersa. Los manifestantes
huyen de la estacién como pueden; algunos
subiendo las escaleras hacia Egia, otros cru-
zando el puente hacia el centro. Kepa lleva a
Sansinenea del hotel a la estacién, y observan
a distancia el lio.

SANSINENEA: (Esto por qué lo haces, por la
dignidad individual o colectiva?

KEPA: Porque te aprecio, simplemente.
SANSINENEA: Yo también te aprecio.

23 Estas referencias de lugar son extradiegéticas. La historia no
esta ambientada en ningtin pueblo concreto.
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Entonces, Sansinenea, por sorpresa y sin
dudarlo, empieza a correr en sentido contra-
rio a los manifestantes, hacia la zona don-
de esta la policia parapetada en la estacién.
Avanza entre manifestantes apaleados y el
humo de los gases lacrimégenos, hasta que
llega a la entrada de la estacién. Ve a un po-
licia destrozando un cartel a favor de su hija,
y también a su exmujer ensefiandole la docu-
mentacién a un policia para poder reunirse
con su hija. Observa a través de la cristalera
de la estacion a la madre y a la hija abrazan-
dose. En vez de acceder a la estacién, se da
la vuelta y cruza el puente: la carretera esta
desierta, y se dirige al centro de la ciudad. Se
cruzara con manifestantes que se enfrentan a
la policia desde alli, otra vez en sentido con-
trario y solo. Asi termina la pelicula (Fig. 2).

Esa secuencia representa perfectamente
la brecha que se abre entre el protagonista y
el mundo, no solo con respecto a su familia,
sino que también con el resto, y la ilumina-
cién oscura y difusa que entreteje toda la pe-
licula —inmejorablemente representada por
el humo de la tltima escena— solo ahonda en
esa soledad y ese aislamiento.

La relacién con Kepa y Lurdes es el Ginico
elemento que, a lo largo de la pelicula, rompe
con esa soledad. Recién llegado al Pais Vas-
co, Sansinenea deambula de noche, medio
borracho por un camino perdido, y Kepa lo
recoge y lleva en coche a casa de su exmujer.
La mujer no le deja entrar, y, después de vol-
ver al coche de Kepa, terminan los dos en una
sociedad gastronémica. Alli comienza la re-
lacién entre ambos; enseguida conocera a la
pareja de Kepa, Lurdes (Elene Lizarralde), y,
al final, surgira un peculiar tridngulo amo-
roso entre los tres.

La pelicula, pues, partiendo del sentimien-
to vital desgarrado de Sansinenea, se asocia
a un desencanto existencial. La asociacién
no se corresponde completamente con esa
conceptualizacién, al contrario del sentido
existencial estricto del desencanto, porque



en la pelicula la literatura o el arte no pro-
vocan mal alguno. Si bien Labrador (2007)
considera ese desencanto existencial una
exageracién literaria, en el desgarro inter-
no de Sansinenea la literatura o el arte no
tienen ningin tipo de responsabilidad. Sin
embargo, la crisis existencial personificada
por Sansinenea esta repleta de desencanto,
tanto en la utilizacién del alcohol como en
su dificultad para las relaciones humanas. E1
origen de ese desencanto, por tanto, se haya
en otro lugar; concretamente, en el aspecto
social y politico. En ese sentido, el desencan-
to que se encuentra en Dias de humo se trata
de una articulacién particular del desencan-
to existencial y del politico. Por una parte,
aparece el vacio existencial que sobreviene
con el regreso al pueblo natal, pero, junto a
él, también estd muy presente el desencanto
con la situacion politica vasca de los afios 80.
Ese desencanto politico no tiene que ver con
el desencanto basado en la represion tan de-
talladamente teorizado por Vilards, sino con
la imposibilidad revolucionaria. Kepa y su
entorno mantienen la épica de la revolucion,
un sentido pasado de la utopia, por decirlo a
la manera de Magris, pero eso no quiere decir
que la interpretacién politica de la pelicula
se pueda limitar a esa posibilidad. De hecho,
por una parte, a través del personaje de San-
sinenea aflora la cruda desesperanza ante la
situacion social y politica del Pais Vasco. En
una de las secuencias, Lurdes lleva a Sansi-
nenea en coche durante un dia de huelga, en-
tre manifestantes y barricadas. Sansinenea
proclama: “jVaya jodienda! No he traido mas
que problemas. En este pueblo tampoco po-
dré vivir, ni amar”. Por otra parte, la via de la
lucha simbolizada por Kepa tiene su contra-
punto en la crisis que tiene con el personaje
de Lurdes y en los debates politicos que le en-
frentan a Sansinenea (Fig. 3).

Dias de humo tuvo una recepcion conflictiva
cuando se estrend. Compitio en la Seccién Ofi-
cial del Festival de San Sebastian, y recibié el
premio San Sebastian. Aunque una parte de la
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critica la alabd, otra parte le brindé una aco-
gida hostil, sobre todo por el perfil politico de
la pelicula, tachandola, entre otras cosas, de
“cercana al radicalismo abertzale”, “cercana
al radicalismo vasco independentista” (citado
en Beloki 2010, 385-386). Eceiza negb rapida-
mente esa lectura: “la negociacién politica no
es el tema vertebral de Dias de humo [...] es un
documental sobre el sufrimiento contempo-
raneo, que narrala trayectoria existencial mas
que politica de unos personajes” (citado en
Beloki 2010, 386). En esa cita se ve claramen-
te la articulacién entre el sentido existencial
y el politico, pero la critica la recibié princi-
palmente como una pelicula politica, y con-
cretamente como una pelicula que defendia la
ideologia y el proyecto politico de la izquierda
abertzale. Como afirma Izagirre (2021b), el
perfil politico marcado de Eceiza condend a
la pelicula a ser interpretada en ese sentido.
El recorrido personal y politico de Eceiza, de
Madrid al Pais Vasco y del comunismo al inde-
pendentismo vasco, resulto ciertamente pro-
blemaético para muchos criticos e intelectuales
del Estado espafiol, y azuzado por ello la peli-
cula nacié politicamente marcada.

Otra parte de la critica desataria una verda-
dera persecucion contra la pelicula, una au-
téntica caza de brujas, al concentrar su visién
en la parte mas superficial de ésta, desta-
cando su vertiente estrictamente politica, su
vision positiva de la ideologia abertzale, y al
mostrarse incapaz de descubrir y de recono-
cer sus innegables valores cinematograficos

% Desde el punto de vista actual es realmente curiosa la refe-
rencia a la negociacion politica como excusa. Durante ese
mismo afio de 1989 se desarrollaron las negociaciones de
Argel entre ETA y el Gobierno espaiol, y ese contexto llevd a
algunos criticos ainterpretar la pelicula solamente desde ese
punto de vista, aunque no haya ninguna referencia al proceso
en la misma. La recepcion es un ejemplo apropiado de un tipo
de lectura malintencionada donde el contexto supera ala mis-
ma obra de arte.
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(Angulo et al. 2009, 89).

Como consecuencia de esa recepcién, se
ha sobredimensionado el perfil politico de
la pelicula. Por una parte, como Angulo et al.
(2009, 85) bien indican, el enfoque mas po-
tente y elaborado de la pelicula es el relativo
a la politica, mas que la vertiente sentimen-
tal, que es claramente menos importante.
Sea como fuere, la recepcién muestra clara-
mente que para una parte muy importante
de la critica resultaba problematico que una
pelicula tuviera un perfil politico, sobre todo
si, supuestamente, transmitia una ideolo-
gia abertzale independentista. La manera de
defenderse elegida por Eceiza se basaba en
suavizar ese perfil politico, destacando el as-
pecto existencialista de la cinta. Ese contexto
cultural, que difundia una manera dicotémi-
ca y simplista de entender la relacién entre
politicay arte, esta directamente relacionado
con el olvido (Vilarés 2018) que se generali-
z6 durante la segunda mitad de la Transicién
(1982-1992), con la cultura apolitica fetichi-
zada por la denominada Cultura de la Transi-
cién (Martinez et al. 2012) y, en general, con la
influencia tardia que tuvo en el espacio cul-
tural espafiol el estructuralismo francés y su
base inmanentista a partir de la década de los
70 (Nieto 2015, 147).

Como bien explican las investigaciones
mas exhaustivas sobre la pelicula (Angulo et
al. 2009; Beloki 2010), la cinta se mueve en la
dialéctica entre dos posiciones: por un lado,
Sansinenea, que tiene una mirada escéptica
con respecto a la lucha que coincide con el
desencanto; por otro lado, Kepa, que antepo-
ne el compromiso con el pueblo al compromi-
so individual, como un sacrificio heroico.25
La pelicula no opta por ninguno de los dos
extremos, “Eceiza parece decidirse, aunque
no sin contradicciones, por los dos” (Beloki

% | a critica ha destacado que Kepa es la traduccion al euskera
de Pedro y que, de alguna manera, los dos personajes dialéc-
ticamente sintetizan la personalidad y el punto de vista de
Eceiza (Angulo ef al. 2009: Beloki 2010).
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2010, 388), y, precisamente, la no solucién de
esa contradiccién lleva a ese ambiente des-
encantado. En palabras del mismo Eceiza:
“La politica se ha metido en nuestras vidas.
No la politiqueria de los Parlamentos, sino la
politica que significa muerte, carcel... de un
bando y de otro. Nunca se dice en la pelicula
que toda la razén la tenga uno solo” (citado
en Beloki 2010, 387). La pelicula pergefia una
continuidad entre la guerra del 36 y el Pais
Vasco de los afios 80: amodo de prélogo y epi-
logo aparece Sansinenea de nifio, esperando
a su padre en la estacién del tren, mientras
lo llevaban detenido dos guardias civiles. Esa
imagen se corresponde con la del final de la
pelicula, donde, como ya hemos dicho, apa-
rece la misma imagen: en esta ocasion, espe-
ra a su hija en la estacién, pero del otro lado
de la cristalera, y no llega a encontrarse con
ella. En ese sentido, impera un escepticismo
en la conciencia de Sansinenea con respecto
a la perpetuacién del conflicto, y, ademas,
se trata de una cinta no solo sobre la necesi-
dad de luchar (simbolizada por Kepa) sino, y
quiza sobre todo, sobre la esterilidad del su-
frimiento provocado por la lucha. Como dice
Beloki (2010, 392), ya no existe ni rastro del
existencialismo de los inicios de la trayec-
toria de Eceiza: “El existencialismo de Las
secretas intenciones ha desaparecido dando
paso a la politica”. Al mismo tiempo, resuel-
ve el problema abogando “por la lucha, por
el compromiso y por la dignidad colectiva”
(Beloki 2010, 392). Esa iniciativa, en cambio,
corresponde a Kepa, y lo lleva a romper su
relacién con Lurdes, pero no es la solucién
que en general propone el filme. En realidad,
la pelicula no ofrece una soluciéon (sintesis),
al contrario, muestra un callején sin salida
social y politico. El final no da una solucién
clara, el personaje esta igual de aislado que al
principio y el conflicto politico sigue igual de
enconado. Conviene hacer una lectura para-
lela a Amor en Off para darnos cuenta de que
Dias de humo tiene todavia una carga existen-
cial (Fig. 4).



Amor en 0ff (1992)

Koldo Izagirre y Usoa Urbieta se conocie-
ron durante la grabacién de la pelicula Dias
de humo, en la que Urbieta trabajaba como
secretaria de rodaje. Urbieta tenia experien-
cia en el mundo cinematografico, habiendo
sido coguionista, entre otras, de Hamasei-
garrenean aidanez (1985) y Ehun metro (1986)
(Nerekan y Fresneda 2017), y tenia relacién
directa con el ambiente del mundo del cine
de Madrid (Izagirre 2021b). Entre los dos es-
cribieron el guion, e Izagirre fue el director.
Amor en Off fue el primer (y Gltimo) largo-
metraje que dirigié Izagirre. El productor era
el mismo que el de Dias de humo, Luis Goia,
socio de Izagirre en Trenbideko filmak. Por
consiguiente, tanto en la parte técnica como
en la de la produccién, las dos peliculas te-
nian muchas similitudes; también en lo que
se refiere al guion, aunque habia diferencias
fundamentales a ese respecto. Es indispen-
sable examinar esas similitudes y diferencias
para construir una gramatica del desencanto
mas amplia y compleja.

Comparado con Dias de humo, Amor en Off es
una pelicula mucho mas desconocida y olvi-
dada. Hasta que en 2005 se estrend Aupa Etxe-
beste! existié un gran vacio en la produccién
cinematografica en euskera. Urte ilunak (Los
afios oscuros, 1993) fue el Gnico largometraje
integramente en euskera producido durante
los trece afios que mediaron entre Amor en Off
y Aupa Etxebeste! (Nerekan y Fresneda 2017,
272)%. La recepcion de Amor en Off también
fue muy fria,” siendo de destacar la polémica
que surgié con el critico del diario Egin Mikel
Insausti. Se trata de una pelicula que rara-
mente se cita en posteriores investigaciones
sobre el cine vasco, y, cuando se cita, se sue-
le subrayar su “escasa transcendencia” (de
Pablo 1996, 119). A pesar de todo, fue un hito
en la trayectoria de Izagirre; como ya hemos
dicho, a partir de entonces decide abandonar
el cine (o, por lo menos, dejarlo a un lado) y
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dedicarse plenamente a la literatura.

Siguiendo la estela de Dias de humo, se la
puede considerar una pelicula realista y ur-
bana. No es cuestién de menor importancia;
de hecho, como varios afios después Izagirre
afirmaria en su libro Gure zinemaren historia
petrala [Historia ruin de nuestro cine] (1996) el
costumbrismo ha sido una tendencia con gran
fuerzaenlaculturavasca, e Izagirre quiso evi-
tarla siguiendo el camino de su colega: “Eceiza
demostro varias cosas asi, todas conocidas en
el resto de artes, pero no demasiado destaca-
das en el cine hecho por ciudadanos vascos:
que una pelicula hablada en euskera no tiene
por qué estar ambientada en el caserio o ser de
caracter étnico” (Izagirre 1996).

La tematica central de Amor en Off es el
choque entre la libertad individual y el com-
promiso colectivo. La letra de la cancién
principal de la banda sonora (escrita por Iza-
girre e interpretada por Oskorri), que se es-
cucha durante los créditos iniciales, lo deja
claro desde un principio: “No te quiero preso,
preso no te quiero. Lo que me apresa es preso
de los otros. No te puedo traer. Es dificil ser
libre antes de libre ser”. Muchos elementos
simbdlicos van en el mismo sentido. La pe-
licula comienza con el vuelo de una cigiiefia,
y en toda la pelicula aparece muchas veces
una postal enviada por Ana (Ménica Molina)
a Tomas (Fernando Guillén Cuervo) a la car-
cel que muestra la fotografia de una cigiiefia
en pleno vuelo. Luis (Patxi Bisquert) cantu-
rrea la cancién de Mikel Laboa Hegoak ebaki
banizkio mientras trabaja en la fabrica. Como
hemos visto, en Dias de humo uno de los sub-
temas que aparece en la pelicula es el de la

26 Enlos afios 90, disminuyd la cantidad de producciones de cine
eneuskeraen la CAV, y se suele hacer responsable de esa si-
tuacion al decreto de 26 de junio de 1990 del Gobierno Vasco,
que modificd el sistema de ayudas a la produccion cinemato-
grafica (de Pablo 1996, 105-106).

71 En las salas tuvo 26.961 espectadores, una cantidad bastan-
te humilde para la época (de Pablo 2017, 303).
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libertad individual, pero, si en aquel caso el
tema central era el desencanto del protago-
nista o su vacio existencial, en este caso las
contradicciones creadas por la libertad indi-
vidual seran el asunto principal. La protago-
nista de la pelicula es Ana. De oficio topogra-
fa, trabaja haciendo mediciones en obras, y
vive en un pueblo del Pais Vasco.? Su pareja,
Tomas, estd en la carcel, y todo el entorno de
Ana se mueve dentro de laizquierda abertza-
le, aunque ella nunca muestre un perfil po-
litico marcado. Ana acaba de comenzar una
relacién sentimental con un amigo de Tomas
llamado Luis, y toda la pelicula se articula
en torno a esa incertidumbre: los conflictos
que crea ese triangulo amoroso, sobre todo la
presion social que sufren Anay Luis. Ademas
de esos tres personajes, Bego (Klara Badiola)
y su pareja (José Ramoén Soroiz) también tie-
nen importancia. Bego es hermana de Tomas
y amiga intima de Ana, ademas de concejala
de Urbanismo en el pueblo. Su pareja también
es concejal, y trabaja en una fabrica.

Tomas vive en una duda dolorosa. Por una
parte, ama a Ana, pero, por otra, no la quiere
amarrar a su relacién sentimental, estando él
prisionero. El preso aparece representado de
una manera atormentada, seguramente de
manera exagerada, y hasta una secuencia del
final de la peliculano dice ni palabra. Es como
sisu situacién lo hubiera llevado a una mudez
absoluta, y esa es su manera de aislarse de su
entorno y, sobre todo, de Ana. En ese senti-
do, es especialmente significativa la relacién
epistolar que tienen Tomas y Ana, donde Luis
solo le envia dibujos, que parecen muchas ve-
ces retratos expresionistas y bastante oscu-
ros de Ana.” Al principio de la pelicula, Luis le

28 | a mayorfa de las escenas del pueblo estdn grabadas en Her-
nani. La casa de Ana estaba situada en Oiartzun. En la diége-
sis, en camhio, no se cita ningtin pueblo en concreto.

2% Para los dibujos contaron con la participacion de José Luis

Zumeta. De €l son, ademas de esos dibujos, las ilustraciones
de los créditos.
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visita en la carcel, pero el preso no le recibe;
aunque no queda claro, se sugiere que Tomas
tiene constancia de la relacién entre Luis y
Ana. Aun asi, en vez de tomar una postura
contraria a Luis o a Ana, a pesar del sufri-
miento intenta liberar a Ana de la relacién de
ambos. En una visita que le hace Ana ala car-
cel, Tomas le hace llegar un mensaje escrito
en la mano (sin decirle nada): “Te quiero, no
vengas”. Esa contradiccién o paradoja es uno
de los motores de la pelicula, el cual no que-
daré claramente resuelto al final (Figs. 5-6).

Luis, por su lado, vive frustrado porque
no puede normalizar su relacién con Ana.
Como hemos comentado, Tomas no le recibe
cuando va a visitarle; ademas, las dudas de la
propia Ana también dificultan dar pasos en
la relacién. En esa misma linea, aparece el
asunto del contestador, que tiene un gran eco
simbdlico en la pelicula. Ana tiene un contes-
tador en el teléfono de casa, donde todavia se
escucha el mensaje grabado por Tomds antes
de su detencién. Luis se queja de ello, porque
escucha la voz de Tomas cada vez que llama:
“Es como dejar el mensaje a un muerto”. Sera
un elemento recurrente durante toda la peli-
cula —en otro momento Luis le llama la “voz
delaconciencia”—, hasta que al final de la pe-
licula Ana cambia el mensaje por uno grabado
con suvoz, momento que es muy significativo
simbdlicamente (Fig. 7).

Por ultimo, y, sobre todo, esta la presién
social: en cuanto tienen noticias de la rela-
cién muchos conocidos y familiares criti-
can la relacién por deslealtad (en un sentido
personal y politico). Esa presion llega a su
culmen cuando un militante de su entorno
(Ramoén Agirre) rocia con gasoil la taquilla
de Luis (suelen jugar al rugby). Consciente
de la amenaza, enseguida acude a la pareja
de Bego, que es concejal, para pedirle expli-
caciones, pero su respuesta no es nada em-
patica: “Tu sabras que andas”. A cuenta del
incidente habra discusiones entre compafie-
ros: Bego y su chico, por un lado; mas tarde, la
pareja de Bego y el militante que ha cometido



el ataque. Si bien ello constituye el elemento
central de la presién que reciben Ana y Luis,
existen también otros elementos de presion:
los comentarios de la gente, y, sobre todo, de
la madre de Tomas (y Bego), Maria. No pue-
de comprender como Ana, estando Tomas en
la carcel, ha comenzado una nueva relacién
fuera. Ademas, también le molesta que Ana
haya dejado de visitar a Tomas. Asi se lo ex-
plica a su hija Bego, que defiende el poder de
decisién personal de Ana:

MARIA: Me tiene preocupada, me evita.
BEGO: Déjala, es normal.

MARIA: No es normal que un tercero ande
por medio.

BEGO: Cada uno tiene que vivir su vida.
MARIA: S, claro, pero mi hijo no puede, eh.

Mas tarde, en otra secuencia, Ana y Luis
coincidiran con Maria en el mercado. Al ver-
la a lo lejos, Luis le pregunta a Ana si quie-
re que se vaya para que no les vea juntos. Le
responde que no, con decision, y se acerca a
Maria para saludarla, con Luis a su lado. Es un
encuentro frio, pero educado, y Maria solo le
dice que Tomas le manda recuerdos desde la
carcel: “Adids, Ana. Ya sabes donde vivimos”.

El otro personaje clave es Bego, la nica
cémplice de Ana (ademas de Luis), y la tni-
ca que defiende su derecho individual a de-
cidir ante familiares y amigos. Participa en
la primera de las dos secuencias dialogadas
mas importantes sobre la relacién entre Ana
y Luis, discutiendo con su pareja. Bego le pre-
gunta si ha tenido que ver en el ataque con-
tra Luis; él lo niega, pero justifica la accién:
“Como denuncia no me parecié mal”.

BEGO: ¢Denuncia? ;De qué?

PAREJA DE BEGO: De una insolidaridad.
BEGO: Ah, claro, Luis es un traidor.

PAREJA DE BEGO: Yo no he dicho nada de eso
[.]).

BEGO: Tt crees que Luis es un insolidario.
PAREJA DE BEGO: Si.

BEGO: ¢Y qué pasa con Ana? ¢No es insolida-
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ria, o qué?

PAREJA DE BEGO: Tendra sus razones, a mi
no me importa. Yo solo juzgo la conducta de
Luis.

BEGO: ¢(No te atreves a decir lo que piensas
de Ana? Porque quedarias como un pufietero
machista.

PAREJA DE BEGO: Mientras Tomas no sea li-
bre, sus amigos tampoco podremos ser muy
libres.

BEGO: Y me lo cuentas a mi?

PAREJA DE BEGO: Pues, se le ha tenido que
recordar a Luis.

BEGO: T ya sabes que lo de Luis y Ana no es
de ahora. Y Tomas lo sabe también.

PAREJA DE BEGO: Parece mentira que seas su
hermana.

BEGO: Eso es lo que os jode. Tomds respeta a
Ana. No os hace ninguna gracia [...]. La fide-
lidad de la cama. Eso es la solidaridad de una
mujer para vosotros ¢Por qué no amenazas a
Ana? No tienes cojones. No tenéis derecho a
pensar por Tomas.

La dimensién de género del asunto también
se muestra explicitamente en esa secuencia.
Poniendo el tema en contexto, hay que tener
en cuenta que el derecho individual a decidir se
encontraba en el centro de la discusién politica
en aquella época. En 1986, ETA asesina a Dolo-
res Gonzalez Katarain Yoyes, exmilitante de la
organizacion que habia regresado del exilio al
Pais Vasco en contra de la voluntad de la direc-
cion. Ademas, dentro del debate de si se podian
aceptar beneficios penitenciarios también ha-
bia tension entre el derecho individual a decidir
y las decisiones colectivas (ese tema también se
trataba por encima en Dias de humo). El guion
de Izagirre y Urbieta recupera el tema, ponien-
do en este caso el foco en la pareja femenina de
un presoy reflexionando sobre su derecho a co-
menzar una vida nueva sin él.

En la otra secuencia importante que trata el
tema principal directamente los protagonis-
tas son la pareja de Begofa y el militante que
ha realizado el ataque con gasoil. El compa-
flero de Begofia, aun habiendo justificado la
accién ante Luis y Begofia, le echa en cara al
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militante su actuacién:
PAREJA DE BEGO: Me he hartado de defen-
derte.
MILITANTE: Ya sabes que a veces hay que
hacer ciertas cosas.
PAREJA DE BEGO: Si tienes algo que decir, da
la cara. No eres el representante de nada.
MILITANTE: (Puedo saber en qué tribunal
me has tenido que defender?
PAREJA DE BEGO: Lo que le has hecho a Luis
es una chiquillada.
MILITANTE: No te dirfa que no. De todas ma-
neras, solo ha sido un aviso. ¢Eres abogado,
o qué?
PAREJA DE BEGO: Esas chorradas suelen
traer malas consecuencias.
MILITANTE: T4 siempre las manos limpias,
td nunca quieres hacer ningin trabajo sucio.
PAREJA DE BEGO: No, y ti demasiados.
MILITANTE: Creo que Luis lo entendera me-
jor que tu. Le dara que pensar. Ese era el ob-
jetivo.
PAREJA DE BEGO: Ana tiene derecho a orga-
nizar suvida, aunque te joda[...]. Tt crees que
poniéndole los cuernos a Tomas se traicio-
nan sus ideas.
MILITANTE: No necesariamente, pero un
preso es el simbolo de algo. Verdad?
PAREJA DE BEGO: No tenemos derecho a
pensar por Tomas.
MILITANTE: Tomas esta alli y nosotros aqui.
Lo que hice lo pidié el pueblo.
PAREJA DE BEGO: Te denunciaré.
MILITANTE: (En el comité local o en el na-
cional?

El didlogo es bastante crudo y dirigido en
un sentido concreto, y pone encima de lamesa
muy claramente el debate del derecho a deci-
dir individualmente; en este caso, el poder de
decision de Ana y Tomas. Ademas, surge otra

30 Utilizando la formula muchas veces empleada en los entornos
abertzales: limpiar los trapos sucios dentro de casa.

31 Seintercalan, por ejemplo, imagenes del estadio de Anoetaen
San Sebastian que se estaba construyendo en aquella época.
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cuestiéon, que muestra cual es el funciona-
miento en los entornos colectivo-militantes.
La pareja de Bego modifica su posicién sobre
el tema dependiendo de con quien esta. Esa
actitud se puede tomar como un homenaje a
la critica interna:* en el ntcleo de poder (con
el atacante de Luis) es capaz de hacer criticas,
pero fuera de ese entorno (delante de Luis
y Bego) justifica las acciones realizadas en
nombre del colectivo.

Hay otro tema relevante que aparece en esta
pelicula, que es uno de sus elementos origina-
les (comparandola con las producciones vas-
cas de la época) y que la aleja de Dias de humo.
Amor en Off muestra el desarrollismo del Es-
tado espafiol. Ana es topografa de oficio, y va
de obra en obra por su trabajo, muchas veces
trabajando en grandes infraestructuras (au-
topistas) o en bloques nuevos de viviendas, y
en toda la cinta aparecen grandes obras publi-
cas.’ Es especialmente significativo el inicio
de la pelicula, grabado en Caceres y que mues-
tra una secuencia situada en una autopista en
construccién, donde destacan los planos de las
gigantescas columnas. Son planos con mucha
luz, en las antipodas del ambiente ligubre y di-
fuminado de Dias de humo, e introducen para el
debate otra cuestiéon simbdlicamente distinta.
Posteriormente, ese asunto provocara un en-
frentamiento con algunos vecinos del pueblo:
mientras Ana y un compafiero estan tomando
medidas en un solar, se les acerca un grupo de
vecinos a preguntar que estan haciendo. Cuan-
do les responden que van a hacer una autopista
nueva les echan de alli. Por otro lado, aparece
una pequefia trama de corrupcién relacionada
con ese tema. El jefe de Ana le pide que le haga
llegar un mensaje a Bego: si el ayuntamiento da
permiso para construir unas casas en ciertos
solares, recibira una “contraprestaciéon gene-
rosa”. Mas adelante, a cuenta de ello, Bego le
dice a su pareja: “Esos también, con permiso o
sin él, hacen lo que quieren” (Fig. 8).

Ese subtema tiene igualmente que ver con
la cuestion del desencanto. De hecho, se ha
considerado los afios 1992 (Juegos Olimpicos



de Barcelona) 0 1993 (Tratado de Maastricht)
como las fechas finales de la Transicién, a
partir de cuando se impondrian la normali-
zacién politica y la homologacién democra-
tica completa del Estado espafiol. Aun asi, la
burbuja inmobiliaria que explotara en 2007, y
que comenzd a mediados de los 90, seria uno
de los problemas econémicos y politicos mas
grandes posteriores a la Transicién, y estuvo
directamente relacionado con la corrupcién.
Esos problemas, junto con los terribles pro-
cesos de desindustrializacién de los afios 90,*
resquebrajan el relato triunfalista hegemé-
nico creado alrededor del afio 92, y, de algin
modo, Amor en Off nos transmite ese mismo
mensaje. El desarrollismo y la corrupcién
a él asociada aparecen como los males o la
cara b de ese proceso de normalizacion. Asi,
es especialmente interesante la articulacién
y problematizacion de la libertad que revela
el filme: por una parte, tenemos la reivindi-
cacion de lalibertad individual, y, por otro, se
muestran las penurias que la liberalizacién
y el desarrollo econdémico conllevan para
muchos colectivos. En las revistas en las que
participé Izagirre durante las décadas de los
70 y 80 aparece muchas veces un escepticis-
mo ante la normalizacién propuesta por la
Transicién (Sarasola 2015), algo que se torné
en desencanto segun el proceso se fue afir-
mando y la posibilidad de la ruptura se ale-
jo. Con respecto al cine, Izagirre considera
especialmente problemética la época en la
que tras unos inicios amateurs se crea ETB y
se empieza a regular el espacio audiovisual
(Izagirre 2021a). El punto algido simbdlico de
este proceso de normalizacion se sitia entre
los afios 1992y 1993, y el desencanto ante él es
notorio en Amor en Off.

Por altimo, es resefiable igualmente el re-
vuelo que provocé la pelicula recién estrena-
da. Si en el caso de Dias de humo la polémica
fue provocada por varios criticos espafioles
debido a la supuesta cercania ideolégica de la
pelicula a la izquierda abertzale, en el caso
de Amor en Off fue la dura critica de Mikel In-
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sausti en el diario Egin la que creo el alboroto.
Con el titular “Ni contigo ni sin ti”, se publicd
el 7 de mayo de 1992, el dia anterior al estreno
oficial delapelicula, y fue especialmente dura.
Después de resumir en las primeras lineas la
trama y tematica principal de la pelicula, se
dedica a descalificarla en el resto del texto:
“Koldo Izagirre recuerda a un nifio de prees-
colar haciendo su primera redaccién, con la
diferencia de que para hacer sus tachaduras y
borrones ha manejado todo un equipo de cine.
[..] Amor en Off contiene involuntariamente
una buena leccién de cémo no se debe hacer
una pelicula” (Insausti 1992, 50). La critica
era fundamentalmente filmica, exceptuando
el Gltimo parrafo, donde haciendo referencia
a Hernani (Insausti es de Hernani [Izagirre
2021b]) hacia también referencia de soslayo a
la intencién politica del filme: “Todo queda en
el aire, al igual que el resto de problemdticas
que se tocan muy de pasada, y que en Herna-
ni, pueblo en el que se ambienta el grueso del
relato, no tienen por qué escapar a una camara
atenta, salvo que no se sepa colocarla en su si-
tio” (Insausti 1992, 50). Esa cita, la dureza in-
usual de la critica y la linea editorial del diario
Egin sugerian que entre las razones para des-
preciar la pelicula estaba su tratamiento poli-
tico; esa es, al menos, la idea que a posteriori
se ha generalizado entre los investigadores.
Ademas, al dia siguiente, 8 de mayo, el suceso
tendria un segundo acto. Izagirre fue invita-
do a la emisora Egin Irratia para realizar una
entrevista sobre la pelicula, y previamente
un locutor (segln Izagirre, el propio Insausti
(Izagirre 2021b]) hablé sobre la pelicula criti-
candola y diciendo que era muy mala (utiliz6
la palabra bodrio). Ademas de ello, les acusé
de llenarse los bolsillos de dinero publico para
hacer esos bodrios, lo cual le resulté especial-
mente doloroso a Izagirre. La entrevista es-
tuvo a punto de suspenderse, o de hacerse en

32 Es necesario citar £ aro del descubrimiento (2020) de Luis
Lopez Carrasco entre las peliculas que han tratado exhausti-
vamente la misma problematica.
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castellano (porque la critica del periédico y la
resefia de la radio habian sido en castellano),
pero al final dio la entrevista en euskera. E1 10
de mayo, Egin public6é una respuesta de una
pagina entera de Izagirre y del productor Luis
Goia sobre los dos acontecimientos anterio-
res. La polémica tuvo continuidad al final de
la década. En el nimero 2 de la revista Bazka
(2000), Koldo Izagirre publicd un articulo en
el que criticaba duramente al diario Gara, y el
mismo nimero recogia la respuesta de la di-
reccién del periddico. La respuesta constaba
de diez puntos, y el cuarto decia asi:

/. Como Izagirre, nosotros también teniamos
amigos en “puestos bastante altos” en EGIN,
y hemos sabido por boca de ellos la razén del
resquemor de Izagirre. Al parecer, hace un
montoén de afios, el critico de cine de EGIN
dedicé una critica dura a una pelicula dirigida
por Izagirre —“Amor en Off” se titulaba, si no
estamos muy confundidos—, lo que provocd
la ira de Izagirre. Mas de uno nos ha comen-
tado que todavia recuerda aquel suceso y que
lo cuenta con rabia, no solo entre sus amigos
que intentan transmitir su palabra, sino que
también entre los representantes sindicales y
politicos que se le acercan (Bazka 2000).

La dureza de la polémica muestra clara-
mente la brecha que abrié la pelicula entre
Izagirre y los medios de comunicacién de la
izquierda abertzale. Posteriormente, la criti-
ca ha considerado el contenido politico como
la causa principal del desencuentro.

Asi, aunque de forma algo criptica, Egin se
posiciond contra el filme por abordar la in-
tolerancia del ambiente familiar y social del
entorno de ETA, que consideraba a la novia
del activista atada de por vida a su compa-
fiero, negandose a reconocer su derecho a re-
componer su vida mientras él siguiera en la
carcel (de Pablo 2017, 303).

Sea cual sea la calidad de la pelicula, las
interpretaciones politicas desvelan un punto
clave: que la temética tratada por la pelicula
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y el planteamiento politico que destila fueron
problematicos para ciertos miembros de la
izquierda abertzale, aunque los mismos au-
tores se situaran en una u otra medida den-
tro de esa ideologia. La pelicula mostraba
un desencanto ante ciertas conductas muy
arraigadas en algunos colectivos politicos y
ambientes militantes, un desencanto coin-
cidente con el que traslucen ciertos cuentos
de Mendekuak. Para muchos, sin embargo,
resultaba ciertamente problematico abordar
esos temas publicamente en una pelicula (no
en vano, hemos visto como la pelicula tra-
taba el asunto de la autocritica), aunque esa
posicién, paraddjicamente, refuerce una de
las tesis propuestas por la cinta (los limites
impuestos a la libertad individual en nombre
de un colectivo). Amor en Off, pues, comparte
con Dias de humo el desencanto con la Tran-
sicién politica, aun articulandolo de manera
diferente. Asi mismo, en cambio, no recoge
el desencanto existencial de la primera; al
contrario, describe mas exhaustivamente las
légicas subordinantes existentes dentro de
los grupos politicos sometidos a un conflicto
violento.

Otra gramatica del desencanto

Al hilo de EI desencanto, en el contexto
hispanico se han desarrollado varias con-
ceptualizaciones del desencanto, sobre todo
en el terreno de la cinematografia. Con un
sentido existencial o politico, ha servido
para caracterizar las principales produccio-
nes culturales de la Espafia de la Transicién.
A pesar de ello, han quedado excluidas obras
que invocan una gramatica diferente del
desencanto. Directamente unido a la mane-
ra de relacionarse con la Transicién politica,
los discursos y obras que han surgido en las
tradiciones politicas que no han asumido ese
proceso y lo han puesto en duda no se pueden
subyugar a la gramatica hegemonica del des-
encanto. Esas tradiciones tienen que convivir
con dos desencantos politicos simultaneos, o,



dicho de otra manera, con dos versiones del
desencanto politico: por un lado, el triunfo de
la Transicién ante la ruptura y el proceso de
normalizacién politica consecuente; por otro
lado, la crisis de la idea revolucionaria a ni-
vel internacional, y la conciencia de una falta
de alternativa para el capitalismo, que se ha
generalizado a partir de 1989. Todo ello abre
el camino para, entre otros, tener en cuenta
reflexiones, criticas y desencantos ante al-
gunas légicas internas de los movimientos
revolucionarios. Sin embargo, la denominada
Cultura de la Transicién y el desencanto he-
gemonico tan bien caracterizado por Vilarés
los han ocultado durante largos afios. Por
eso, tener en cuenta esas otras gramaticas
del desencanto nos pueden llevar a valorar y
reinterpretar obras y discursos creados du-
rante los aflos 80y 90 en el Estado espafiol.
Dos de esas obras son Dias de humo y Amor
en Off. En el Pais Vasco, ademas, se personifi-
cé una paradoja particular a partir de los afios
80: por una parte, aunque el fervor revolucio-
nario se mantuvo durante mas tiempo que
el resto de los territorios del Estado espafiol
(Rodriguez 2015), al poco se extendi6 el des-
encanto politico hasta en los movimientos
militantes. Esa sensacién, sin embargo, se
desarrollard en paralelo a la actividad de una
organizacién armada (hasta 2011), y conlle-
vara una paradoja: por un lado, un proceso de
normalizacién politica supuestamente im-
parable; por otro lado, una estrategia militar
violenta, que en su origen fuera revoluciona-
ria pero que poco a poco tomaria una estrate-
gia de desgaste, aunque a los ojos de la mayo-
ria de la sociedad se suponia fuera de tiempo.
Muchas obras producidas durante ese tra-
yecto tocan multitud de aspectos politicos,
proponiendo una gramatica del desencanto
diferente. No es extrafio, por tanto, que esas
obras, recién estrenadas, provocaran polé-
micas estético-politicas crudas. Dejando de
lado su calidad cinematografica, desvelaron
varios elementos problematicos, desarro-
llando una gramatica del desencanto propia.
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Es fundamental tener en cuenta todas esas
gramaticas en dos movimientos: primero,
para matizar y enriquecer las explicaciones
sobre los procesos politicos de las décadas de
1980y1990; segundo, para observar con otros
ojos las producciones culturales que surgie-
ron en aquella época o que la caracteriza-
ron. Ello puede servir para valorar muchas
obras que hasta hoy han estado olvidadas o
para observar desde otra perspectiva cier-
tas obras bien situadas en la historiografia
del arte. Como ya se ha comentado, Dias de
humo y Amor en Off solo son dos muestras en
ese sentido, ambas enraizadas en el particu-
lar contexto vasco, pero se pueden encontrar
otros muchos ejemplos también fuera del
Pais Vasco. De hecho, esa gramatica particu-
lar que hemos descrito apela tanto a los pro-
cesos particulares del Pais Vasco como a un
proceso internacional mas amplio que se en-
cuentra profundamente integrado en la crisis
de la idea revolucionaria.
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Figuras

Fig. 1: Ke arteko egunak/Dias de humo (Antxon Eceiza, 1989).

Fig. 2:. Ke arteko egunak/Dias de humo (Antxon Eceiza, 1989).
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Fig. 3: Ke arteko egunak/Dias de humo (Antxon Eceiza, 1989).

Fig. 4: Ke arteko egunak/Dias de humo (Antxon Eceiza, 1989).
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Fig. 5:. Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo |zagirre, 1992).

Fig. 6: Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo |zagirre, 1992).
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Hello. We aren’t at home now:.

Fig. T: Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo |zagirre, 1992).

Fig. 8:. Off-eko maitasuna/Amor en Off (Koldo |zagirre, 1992).
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UN VIAJE DUDOSO A TRAVES DEL
ARCHIVO PERSONAL DE ANTXON
ECEIZA

Maialen Beloki Berasategui
Festival de San Sebastian

INTRODUCCION

Alo largo del afio 2021, el archivo personal
del cineasta donostiarra Antxon Eceiza fue
depositado en la Filmoteca Vasca. El dossier
que sigue a este texto introductorio busca re-
visitar la biofilmografia de este cineasta de
capital importancia en la historia reciente de
nuestro ciney lo hace a partir de varios mate-
riales seleccionados de dicho archivo.

El punto de arranque, el documento ger-
minal a partir del cual se ha ido componien-
do este dossier, es la carta (cuyo facsimil se
incluye en el nimero) escrita por su amigo
personal, el psiquiatra y escritor Luis Mar-
tin-Santos, también donostiarra. Su figura,
su pensamiento y su relato titulado “Con-
denada belleza del mundo” son, por lo tanto,
materiales cruciales para comprender la his-
toria que se cuenta a continuacion.

Pero situemos el comienzo de la misma.
El recorrido propuesto arranca a caballo
entre San Sebastian, Madrid y Almeria, en-
tre 1961y 1963, y tiene como protagonista a
un grupo de jovenes cineastas vascos que
se propusieron llevar a la practica “toda
una teoria de critica estética que a lo largo
de sus dos afios de existencia Nuestro Cine”
(Garcia de Duefias 1963), la revista especia-
lizada en cine, habia ido exponiendo: la de
realismo critico o dialéctico.

El proximo otofio (1963), titulo final de di-
cha pelicula, estd basado en un argumento
de Elias Querejeta y Antonio Eceiza. Victor
Erice, Santiago San Miguel y José Luis Egea
escribieron el guion de esta historia. Se tituld

en primera instancia El primer verano. Eceiza
decidi6 participar en la reescritura del guion
que pronto pasoé a llamarse El préximo otofio.
Esta pelicula constituy6é un caso especial-
mente representativo dado que en ella par-
ticiparon algunas de las personas que mas
contribuyeron a orientar la linea ideoldgi-
co-estética de Nuestro Cine. Eceiza contaba en
los siguientes términos sus origenes:

En realidad todo nace de que los cuatro nos alo-
jabamos, al igual que Regueiro, Angelino Fons,
Revuelta y otros, en unos apartamentos en la ca-
lle Padre Xifré, que llegaron a ser conocidos en el
mundillo de los aspirantes a cineastas como “El
Xifré Supremo”. Cuando a Querejeta se le ocurrio
laidea de hacer una pelicula entre todos, comen-
zamos a escribir el guion entre los cuatro sin que
Elias participara en ningin momento en su es-
critura (Angulo et al. 2009, 134).

Con El préximo otofio comenzd a configu-
rarse, a su vez, lo que mas tarde se conoce-
ria como el “equipo Querejeta”, aunque, en
realidad, habia sido Eceiza quien por primera
vez habia reunido a este grupo de personas en
torno alaproduccién de A través de San Sebas-
tidn (1960). La fotografia, que resultd premia-
da por el Circulo de Escritores Cinematogra-
ficos, estuvo firmada por L. Enrique Toran y
por Luis Cuadrado, como segundo operador.
La musica corrié a cargo de Luis de Pablo y el
montaje, de Pablo G. del Amo.

En el rodaje de la pelicula estuvo también
presente Luis-Martin Santos cuyas reflexio-
nes dieron lugar al texto literario “Conde-
nada belleza del mundo” y que resultarian
decisivos, mas adelante, para el giro coper-
nicano que el cineasta donostiarra dio con su
siguiente pelicula: De cuerpo presente (1965).

Este dossier arranca, por lo tanto, con un
epigrafe de “sNo ves o qué? (memorias dudo-
sas) 1935-200...”, las memorias inéditas y no
concluidas del propio Eceiza, titulado, como
el relato de Martin-Santos “Condenada be-
lleza del mundo”.

A continuacién, en el ensayo “El psiquiatra
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que (d)escribid una pelicula”, Irati Crespo ilus-
tra y captura a modo de una foto fija ese mo-
mento vital y profesional de este grupo de ami-
gos cineastas; tal y como se puede ver también
en la fotografia del rodaje de EI préximo otofio.

Pero este recorrido no termina en 1963. Ni
se cifie exclusivamente a los protagonistas de
aquella historia. Todavia habra que viajar con
Eceiza, desde Madrid a México y Cuba, y mas
adelante de vuelta al Pais Vasco, porque el salto
de El proximo otorio a De cuerpo presente no fue
el Ginico giro que conocid la vida y la profesién
cinematografica de Eceiza.

Mi texto “Querido Antonio: Antzon! Ant-
chon? Antén?”, cuyo titulo toma prestado de la
carta de Martin-Santos, busca relatar ese reco-
rrido a través de un repaso a su biofilmografia
tan repleta de hitos personales e histéricos.

Tampoco el ambito cinematografico fue el
Unico en el que el cineasta se mostré diverso
y hasta cierto punto contradictorio. La serie
de fotografias, de fecha concreta desconocida,
de Antxon Eceiza en Cuba en el mitin de Fidel
Castro pretenden ilustrar la evolucién ideold-
gica y el descubrimiento de ese nuevo mundo
que tuvo un impacto trascendental en el ci-
neasta. Tal y como lo contaba el propio Eceiza:

Por un lado, la revolucién cubana A mi me produ-
jo mucho impacto la revolucién cubana. Enton-
ces, me empecé a acercar a gente de la embajada
porque iban a actos culturales. Yo me imagino
que ellos tendrian también sus misiones de re-
cluta. A mi me visitaba la gente de cine que venia
una vez al afio a Espafia para comprar peliculas
espafiolas para exhibir en Cuba. Porque... iqué
van a echar? §Godard? Entonces, desde las de Sa-
rita Montiel, hasta las mias. Empecé a atender a
los tios que venian, que era el Director General de
la ICAIC [Instituto Cubano del Arte de Industria
Cinematograficos] y tal. En el 66, me invitaron
por primera vez. Presenté De cuerpo presente. El
proximo otofio también se estrend en Sierra. Na-
turalmente, desde entonces, cuando habia una
fiesta en la embajada, me invitaban. All{ empecé
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a hacer amigos: Pablito Milanés, Tito [Tomas]
Gutiérrez Alea... que eran iguales que los ami-
gos que podia tener en Espafia o en Euskadi. Si
en Euskadi era amigo de Mikel Laboa, Rafa [Ruiz]
Balerdi, de Zumetay de Chillida, pues alli, de tal.
Como los cubanos tenian confianza en mi desde
un punto de vista general, mi casa fue un poco
casa de reposo. La gente venia a mi casa. Glauber
Rocha, el otro... porque era un ambiente en el que
no iban a ser martirizados ideolégicamente. Asi,
hice cada vez mas amigos. (Eceiza 2007).

El dossier se cierra con un segundo epi-
grafe de “/No ves o qué? (memorias dudosas)
1935-200...”, titulado “Madrid, VITORIA 19-20
de enero del 1964” y que relata la noticia de la
muerte de su amigo Martin-Santos.
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Portada manuscrita del bloc de notas utilizado por Antxon Eceiza para anotar diversos apuntes sobre sus memorias
inacabadas, “¢No ves o qué? (memorias dudosas) 1935-200...". Este objeto forma parte del archivo personal de
Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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EXPLICACIONDEL TITULO YDEL SUBTITULO

“Todo empez6 cuando...
Centenares de personajes, en las grandes peliculas negras, arrancan su relato
autobiografico con esta frase.
A mi siempre me ha encantado, hasta el punto de que, sin miedo a las
connotaciones, he decidido iniciar con ella este mosaico de recuerdos que,
agrupados en “jirones” (prefiero llamar asi a los “capitulos “, término
demasiado serio...), van a constituir mis MEMORIAS DUDOSAS...
dandosos’,

El dltimo adjetivo'viene exigido por la dificultad, natural o voluntaria, de
determinar cuiando un recuerdo es real, inducido, prenarrado, o simplemente
falso...
diedid
La'natural hay que atribuirla a los fallos de la memoria, con mayor razén si se
tiene en cuenta que estoy escribiendo después de cumplir 65 afios y cuando la
lucha contra el “aleman”( apodo exorcista para el terrible Alzheimer) y, sobre
todo, el miedo a la derrota frente a él se apoderan de mi mente. ( Hace poco
he leido una novela que emblematiza — en su titulo, no en su contenido — la
situacién que tanto temo: “Se me olvid6 que te olvidé”...

A;};WJZM
Para lavoluntaria también hay razones de peso. Ion Idigoras plantea en su
entrafiable libro de recuerdos, “El hijo de Juanita Gerrikabeitia”, una norma
cautelar para los excesos de la sinceridad.
Y lo hace, mas o menos, en estos términos: “Contar secretos de los demas es
una canallada...contar los propios, una gilipollez...”
En homenaje a la clarividencia de esta afirmacién, he decidido crear la
ENMIENDA IDIGORAS (E.L.) y me acogeré a ella cuantas veces no esté
dispuesto a decir toda la verdad, ni solo la verdad, ni, desde luego, nada mas
que la verdad.

Hay que tener en cuenta ademas lo dificil en todos los sentidos que resulta
“pasear por una guerra antigua” ( son palabras de J.A.Bardem — in W’VU»
memoriam Yy vol;(gl;éﬁ:« en su reciente libro de Memorias para referirse a la del
36yasu experiencia\éommista bajo el franquismo) cuando la que ha
marcado fuertemente tu vida no es'antigua, sino que persiste viva y tremenda

con sus secuelas de ilegalidades y sufrimiento generalizado.

Reproduccion de las primeras paginas de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza con anotaciones manuscritas del
propio autor. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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A lo largo de estas paginas habra numerosos ejemplos de todoes esos tipos de
recuerdos “dudosos”. He aqui algunos :
Todo deberia empezar por el principio, es decir por mi nacimiento, el 4 de
Setiembre de 1.935...; Pero yo no guardo el menor recuerdo de ese suceso !
Alternativamente, deberia iniciarse con mi primer recuerdo...
Mi gran amigo Luis Martin Santos, socialista y siquiatra — volveré — me decia
que los primeros recuerdos suelen ser traumas...y yo, obediente, me acuerdo
que a los 4 afios me cai en Alderdi Eder y me hice sangre en las rodillas...;;
Pero no me da la gana de incluir aqui ese recuerdo, ni de empezar por ¢l el
relato ! !
Asi es que prefiero hacerlo por otro trauma mucho menos infantil — tenia yo
casi 50 afios — que fué decisivo en mi voluntad de escribir esta porrusalda -
;0jo! no es un término despectivo, sino musical - y sobre todo de titularla
como lo he hecho:

¢ NO VES O QUE ?

Biarritz. 1.983, 1.984 \fflﬂbt 7

“ Todo empez6 cuando... i

...las palomas, convertidas en proyectiles, ametrallaron, o mas suavemente, para no
adelantar acontecimientos, tamborilearon contra los cristales de la casa donde vivia
yo en Biarritz.

Hasta la segunda vez que ocurrid, dias mas tarde, no comprendi que venian
impulsadas por la onda expansiva. Las dos veces, enseguida llego el estampido.
En la primera, estaba yo hablando por teléfono con un amable sefior parisino que
me ofrecia trabajo en la television por cable de Biarritz...

Le transmiti, creo que tartamudeé, mi sobresalto por la explosion.

Me tranquiliz6 inmediatamente:

- Ah... ces petits basques qui nous enquiquinent...Ce n’est rien...
Sin saberlo, di6 por bueno, con 13 afios de anticipacion, el argumento del
Tribunal Supremo (Caso Marey... “por qué el Gal no es banda armada: Las
acciones de los GAL no creaban alarma en la Poblacion...”)
. . Al que si le crearon alarma, si no social, al menos personal, fué al propietario de la
M%7 pierna que resbalaba dejando un rastro de sangre por la pared rosada del edificio
{_cercano_a los restos humeantes del coche bomba...(Fué lo primero que vi al llegar
tras’4 pisos y 300 metros de angustiosa carrera).
Aunque tal vez no pueda afirmarse ese hecho porque el resto de su cuerpo estaba en
esos momentos siendo recogido jcon pinzas, literalmente! por unos afanosos
Policias...
Y ademas, no hubiera debido alarmarle una explosion que él mismo habia
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-Sin obedecerle del todo,aunque confortados por su solidaridad,

nos lanzamos al ruedo,dispuestos a hacer una pelicula dialéc -
tica,geométrica ( sin salto de eje ),raigambrera,poética...y,
ademids de todo, Zurliniana ( Habia un homenaje expreso a LA

CHICA CON LA MALETA )...

Los Titulos de Crédito de EL PROXIMO OTONO estan llenos de
nombres de debutantes,muchos de los cuales resultaron después
cineastas ilustres :

La escribimos Egea,Erice,San Miguel y yo mismo...Victor era
ademds, ayudante de Direccidn...La produjo Querejeta...Ya entonce
le ayudaba Primi...La misica era de Luis de Pablo...el montaje

de Pablito del Amo...La fotografia de Toradn...En la camara,indis-
pensable,llorado,LUIS CUADRADO (" ; Quién escogid tus ojos para

que a nosotros no nos faltara la luz ? " ).

V §HCONDENADA BELLEZA DEL MUNDO
pA

Por primera vez en estas paginas,el Titulo del "capitulo" no
corresponde a una pelicula sino que es el de la novela que

Luis Martin Santos dejo.inacabada y que trataba del rodaje de

EL PROXIMO OTONO,al que asistid...

Y es que cuando das el paso,cuando dejas de ser promesa y te
enzarzas en la pelea de hacer,todo debe cambiar.

De nada te vale ser andsmico,o saber que los Reyes son los padres/
ni amar o detestar a John Ford,ni esforzarte en decir tus certe -~
zas con mas o menos gracia o lucidez..

" El mar no tiene ramas " dicen en euskera.El hacer peliculas,
tampoco.Se trata de dar la cara,de poner la otra mejilla,la otra
crisma si se tuvieran dos,de respponsgder sdlo - y solo - con la
obra.

La palabra hay que cedérsela al piliblico, a los criticos...

Lo tuyo es desde ahora hacer.

Y cuandgéﬁgo en este caso,te piden que wwe escribas sobre ti,

lo mejor es callarse,desde que tu primera pelicula existg,y re -
currir a la frase hecha,que es a la vez timido desafio y or -

gullosa defensa :

ALLA PELICULAS.....

Antxon Ezeiza Enero 96

Reproduccion de la pagina 7 correspondiente al documento anexo de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza con
anotaciones manuscritas del propio autor. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en
Filmoteca Vasca.



EL PSIQUIATRA QUE (D)ESCRIBIO
UNA PELICULA

Irati Crespo
Festival de San Sebastian

El Director sonrie y paga copas a todos. El Direc-
tor con su pelo largo amarillento, que le cae sobre
las orejas, intentaria adoptar una postura leoni-
na, si no fuera todavia cachorro. El cachorro de
ledn debe estar seguro de sus garras para poder
afrontar el terrible enemigo de todo Director: el
caos. Ha de conseguir dar forma a los elementos.
(Martin-Santos 2004, 31).

En 1962, un joven Antxon Eceiza (enton-
ces Antonio), emprendi6 un viaje al sur junto
a Victor Erice, el operador Luis Cuadrado y
el director de fotografia Luis Enrique Toran.
Junto al primero, que se desplazaba también
en calidad de primer ayudante de direccion,
José Luis Egea y Santiago San Miguel firma-
ban el que seria el guion del primer largome-
traje del cineasta donostiarra, producida por
Elias Querejeta.

En su travesia hacia una Almufiécar enjal-
begada y aun sin asfaltar, la curiosa troupe,
que suponia casi la mitad del equipo de re-
daccion de la primera etapa de Nuestro Cine,'
incluyd entre sus filas al escritor y psiquiatra
Luis Martin-Santos que, por invitacién del
cineasta de pelo largo amarillento, acompa-
16, con cierta distancia y libreta en mano, los
primeros dias de rodaje.

! Ademas de por Eceiza, Egea, Erice y San Miguel, el consejo
de redaccion de Nuestro Cine, revista fundada en 1961, es-
taba compuesto por José Monledn, Jests Garcia de Duefas
0 Roman Gubern (Trenzado Romero 1999, 252). Ivan Tubau
(1983) identifica tres etapas en la andadura de a publicacion:
“Del realismo critico en pos (1961-1965), “Los mozos de
Monledny el Nuevo Cine Espafiol” (1965-1967) y “El enemigo
encasa” (1967-1970).
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Algo muy Unico ocurre cuando un escritor,
conocedor en menor medida de las estructu-
ras que operan en un rodaje, contempla lo que
le rodea con mirada virgen, como aldea de
pescadores antes de ser “profanada por ca-
ravanas europeas” (Martin-Santos 2004, 8):
no detendra solamente su mirada en apreciar
las decisiones estéticas tomadas por el equi-
po, sino que traspasara la psique individual
de cada uno de los miembros, interpretando,
como narrador omnisciente, las dindmicas
sociales de un equipo de filmacién.

Cuando el guionista es al mismo tiempo Ayu-
dante de Direccién, estd sometido a un suplicio
intelectual especialmente sutil. Puesto que él se
siente mejor dotado en virtud genesiaca que el
Director, cada una de sus interpretaciones es-
tilisticas le abruma por su falta de correspon-
dencia con el esquema originario. (...) Se desliza,
pues, como inmovil y silenciosa alma en pena,
en torno a los técnicos y a los aparatos y con voz
quebrada y apenas perceptible, contesta a los
interrogatorios de los extras voluntarios. (Mar-
tin-Santos 2004, 43-44,).

Las dos Unicas escenas que de forma agu-
damente selectivainmortaliza la pluma del
escritor de Tiempo de silencio son significati-
vas para entender las preocupaciones teéri-
cas compartidas por los integrantes del Nue-
vo Cine Espafiol: la idea de un cine basado en
un realismo critico que aspirase a transfor-
mar larealidad.

Desde los postulados ideoldgicos y estéti-
cos de Nuestro Cine, la cinta, que constituia
todo un homenaje a La chica con la maleta (La
ragazza con la valigia, Valerio Zurlini, 1961),
fue presentada socialmente como el gran bu-
que insignia de las teorias compartidas entre
unos amigos que encontraron “la materia de
sus suefios y el decalogo de su compromiso
en el realismo italiano” (Riambau 2007). El
evidente peso de responsabilidad que se le
atribuy6 a la pelicula, en gran parte por la
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revista de cabecera, terminé por lastrar las
expectativas cosechadas tras su estreno. Se-
gun diversos testimonios,’ la corriente criti-
ca que acompafi6 al estreno parecia mas una
conclusién argiiida a posteriori que un pro-
posito buscado de forma previa y deliberada.

No muy lejos quedarian las reflexiones que
suscité el perspicaz psiquiatra en Eceiza,
cuyo sobrevuelo del set de rodaje resultaria
decisivo, afios después, para el “giro coper-
nicano que el cineasta dio con su siguiente
pelicula, De cuerpo presente (1965)” (Beloki
Berasategui 2010, 139).

Laprimera escena descrita en el relato es la
secuencia que abre la pelicula, donde se pre-
senta a sus protagonistas que, unidos por un
romance interclasista, serviran al grupo de
“cineastas marxistas leninistas vascos”
para evidenciar los dos mundos que comen-
zaban a colisionar dentro de la Espafia desa-
rrollista con la llegada del turismo exterior.
Juan, hijo tinico de una familia de pescadores,
emplea su primer verano fuera del seminario
en servir en la embarcacioén estival de una fa-
milia de capital. Por contrapartida, Monique
es una joven francesa que antes de la llegada
del otofio universitario disfruta por primera
vez del sol espafiol, huésped de la familia que
emplea a Juan.

La planificacién de la secuencia‘ es su-
til pero el tiempo que el escritor invierte en
describir de manera admirada las virgue-
rias técnicas que la posibilitan, son revela-
doras, propias de alguien que observa mas
alla. Empleador y empleado dialogan fren-
te a frente, separados por la embarcacion
familiar. Cuando el propietario se aleja, la
camara, anclada a una grua, se elevara por
encima de la cabeza del joven pescador, y
acompafiard al primero de regreso al nicleo
familiar, en un pequetio travelling. Las lineas
invisibles que dividen a la burguesia opor-
tunista ligada a la especulacién inmobiliaria
y a los habitantes de costumbres inherentes

40 - ZINEO3

alalocalidad pesquera quedan enfatizadas.

La segunda y ultima escena descrita por
Martin-Santos supone casi la mitad del rela-
to. Monique decide en el Gltimo instante de un
impulso caprichoso alargar su estancia y de-
jar marchar al autobus que la llevara al otofio
parisino. Juan no lo sabe, e ira a buscarla a la
estacion, lleno de incertidumbres y sin certeza
alguna. Aligual que enlaaperturadelfilm, un
travelling de gria resolvera la escena y enfati-
zara, unavez mas, las barreras infranqueables
de un romance que no modificara a ninguno
delos dos: Monique acabara instaldandose en la
capital francesa y Juan cumplird un afio mas
entre las paredes del seminario.

Para alguien que esta siendo testigo en di-
recto del alumbramiento de una pelicula de
forma inconexa, puesto que, para él, la pelicu-
la es aquella que esta viendo suceder sin mon-
tar, resulta un hallazgo poderoso la eleccién
de vertebrar el relato a través de dos escenas
en particular. El escritor genera intuitiva-

2 “Anosotros nos llamd Antxon [Eceiza] para hacer una pelicula,
no para hacer el estandarte de nada. Y asi se trabajo. Lo que
pasa es que influye. Primero porque estabamos metidos un
montdn de gente que haciamos Nuestro Cine. Y, segundo, por-
que nuestras influencias eran mas o menos similares. Por eso
se presentd como un manifiesto. No lo era, no lo era. Nunca
pensamos: ‘vamos a hacer un manifiesto de esto. Esto son la
aplicacion de los principios que defendemos’ ni nada, porque
no teniamos muy claro ni qué principios defendiamos”. (San
Miguel 2007).

4 Término empleado por el propio Eceiza (2007).

4 Enpalabras de Eceiza: “Durante el rodaje de la pelicula, Victor
[Erice] iba siguiendo todas las escenas a través de un visor
que habia conseguido agenciarse no sé ddnde. Un visor con
formato en cinemascope. Yo no sabfa que Victor estaba si-
guiendo la pelicula a través de ese formato y asi sucedid
que, cuando yo iba a rodar un plano, miraba por el visor de
la camaray decfa a los actores que se juntasen un poco mas
mientras €l decfa que no hacfa falta, que entraban los dos en
plano. Pero entraban en su visor en cinemascope! Al final lo
descubrimos, pero hicimos dos peliculas distintas, lamiay la
que Erice tenia en su cabeza”. (Angulo et al. 2009, 135-136).



mente su propio montaje por asociacion, cap-
tando, en fase embrionaria, las intenciones
cinematogréaficas del cineasta en ciernes.

Un afio después de dejar atras la “condenada
belleza del mundo”, el 21 de enero de 1964, el
escritor de ojo avizor fallecia en Vitoria a causa
de un accidente de trafico. A los cinco meses
del suceso, el vasco de los mil nombres veia
estrenada El préximo otofio, con lo que, sin sa-
berlo, Luis Martin-Santos dejaba como Gnico
testimonio experiencial el making of escrito de
una pelicula que nunca llegaria a ver termina-
da. Un analisis de prosa privilegiada que, entre
muchas otras cosas, daba cuenta de los pasos
incipientes de un cachorro que estaba llamado
a ser el ledn politico de la cinematografia vas-
cay espafiola.
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Fotografia del rodaje de £/ praximo otofio tomada en la playa de la Velilla (Almufiécar) en 1963. En la imagen figuran Antxon Eceiza,
los actores Sonia Bruno y Manuel Manzaneque, el cineasta Victor Erice, el director de fotografia Luis Enrique Toran y el operador
de camara Luis Cuadrado entre otros. Esta fotografia (ECE / F-2 / 38) forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en
Filmoteca Vasca.
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Asducr,

Dr. LUIS MARTIN-SANTOS RIVERA ! /)

£
dbolne, 7
. Sre.D.Antonio Eceiza g

Madrid N

‘ > A,

Querido Antonio:

Despuds de tu gimpdtica conferencia
y. de la llamada telefidnica de tu madre no puedo menos de es-—
cribirte y empezar a preocuparme yo migmo de la cuestidn.,
Efectivamente me gustaria ayudar a mi traductor poniéndole
en ' clare los pdrrafos que encuentre mds oscuros, o bien tra-—
duciendo el castellano corriente lo gue hey en "caliente" y
sobre todo. leyendo el resultado de sus, esfuerzos antes de da
publicacién para descubrir los posibles y cesi inevitables
errores. Dado gue la dnica traduccidn extranjers que podrd
controlar eg la :rancega, el asunto me interesa mds puesto
que su traduccidn podrd servir de ayuda @ los traductores al
B alemap,lnglés e 1tallano que son lag lenguas que hagia ahora .
< tiene dpalabradas ek astuto Barral. ‘Por tanto puedes decir a
tu amfgo que me esgéiiba 6 dirme t las sefias para.que le es~

criba yo. lMuchas gracias. 2= 3
5Qué es de tu vida? Tengo verdaderog deseos de volver a
Ry Verte parae cambiar de sitio algunos 1estos,volcar algunos

toldos,arrancar algunos llamadores de puertas,perder cierta
cantidad de boings,imgurjitar i determinados hectolitros
" de uisqui y cambiar en ‘general de-hombre a hombre weltanscha-
: uu_ng por weltqnschauwg. e mstarla-saoer qué demoniog de
i . pellculas haces y por qué no sparecgs por le verndcula tierra
natal. Acuérdate de que débes trabajar frenétlcamente ¥y sobre
¢ todo de mi consejo fundamental tantes veces reptldp_y %EE/j
* mo que,aunque sin duda tomado en con31dera0L6n toduv1a ha—
yas puesto en nréctlca..- £
La. tribuna de la: plebe estd bien y también te echa de
menos. No dejes pasar las confiovedores fechas sih wparecer
,como el comenaaaor,auncue see por un hueco entre dos ladrillod

& 3 y a ser-posible con el pelo arreglado a la navaja ¥ un buen
. 5ot etc, etc‘ .
2 4y - . lie parece que soy imperiinente hasta por carta. O sea .
N qpe te dejo gin obro consejo ﬂlgunoa ;
B L e Un abrazo " * %
R N »
Ealde a3 % : J . ] J

Carta mecanografiada de Luis Martin-Santos, con anotaciones manuscritas del propio autor, dirigida a Antxon Eceiza. No fechada.
Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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QUERIDO ANTONIO: ANTZON!
ANTCHON? ANTON?

Maialen Beloki Berasategui
Festival de San Sebastian

En algin momento entre 1961y 1963,1 el es-
critor donostiarra Luis Martin-Santos escri-
bib una carta a su amigo, el cineasta también
donostiarra, Antxon Eceiza. Entre 1962 y 1963
Martin-Santos escribié un relato titulado
“Condenada belleza del mundo”2 basado en
la vivencia experiencial del rodaje de la épe-
ra prima de Eceiza, El proximo otofio (1963).
La carta mecanografiada dirigida a “Antonio
Eceiza” incluye una nota manuscrita del pro-
pio Martin-Santos en la que se cuestiona, en
una especie de mondlogo interior, cémo debe
referirse su amigo: “Querido Antonio: Ant-
zon! Antchon? Antén?”.

Antxon Eceiza (nombre y apellido oficial del
cineasta en los Gltimos afios de su vida profe-
sional) fue un creador de notable importancia
en la historia reciente de la cinematografia
espafiola y vasca. Lo fue por su obra, pero no
menos por su presencia significada en buena
parte de los movimientos y hechos méas des-
tacados de dicha cinematografia desde los
arranques, alla por los afios sesenta, del lla-
mado Nuevo Cine Espafiol.

Eceiza fue socio fundador de Laponia Fil-
ms, la primera productora de Elias Querejeta;

! lacarta, depositada en la Filmoteca Vasca dentro del fondo
del archivo personal de Eceiza, no est fechada.

2 Antes de su edicidn de 2004 en Seix Barral, el relato ve laluz
en dos ocasiones. Primero en diciembre y enero de 1965, en
dos entregas enlos nimeros 3y 4 de la revista de cine Griffi-
th. Despugs, el 1 de mayo de 1986, en el primer nimero de la
segunda época de larevista £/ Urogallo. El texto publicado en
Griffith no es exactamente el que se publica despugés en Seix
Barral,

44 - TINEO3

codirector, de nuevo junto a Querejeta, de A
través de San Sebastidn (1961), primer corto-
metraje espafiol que participé en el Festival
Internacional de Cortometrajes de Tours; re-
presentante internacional del Nuevo Cine Es-
pafiol en el Festival Internacional de Cine de
Cannes con Ultimo encuentro (1967); director de
Mina, viento de libertad (1976), una superpro-
duccién mexicano-cubana; coordinador de
Ikuska (1979-1983), la primera serie de corto-
metrajes documentales en euskera en la época
de la Transicion; director de Ke arteko equnak
(1989), primera pelicula en euskera que com-
pitié en la Seccién Oficial de un festival de cine
internacional, en este caso, el de San Sebas-
tian; premio Ama Lur en el mismo certamen a
toda una trayectoria en el 2003.

Antxon Eceiza es, sin embargo, un personaje
casi ausente de la memoria de la historia de ese
mismo cine espafiol en el que estuvo tan pre-
sente. Casi un olvidado.

Las razones de la inatencién por parte de la
historia escrita de la cinematografia espafio-
la, que va desde los afios sesenta hasta nues-
tros dias, a la figura y a la amplia labor cine-
matografica desarrollada por Eceiza, parecen
responder a varios motivos. Tuvo algo de ci-
neasta “maldito”; tuvo, no poco, de personaje
polémico; no termind de ofrecer una obra que
le hiciera acreedor de un reconocimiento in-
temporal indiscutible. Se trat6 de un cineasta
cuyo valor residid, en no poca medida, en la
manera en la que supo situarse y moverse en
las distintas coyunturas politicas y culturales
que le tocd atravesar.

JQuién fue Antonio/Antxon, “Antzon! Ant-
chon? Antén?” ¢Qué significé la amalgama de
nombres que le adjudicd en esta carta personal
su amigo Martin-Santos? Antonio Eceiza fue
un cineasta espafiol, abanderado del Nuevo
Cine Espafiol y del realismo dialéctico y muto,
a lo largo de los afios, en Antxon Ezeiza, ci-
neasta vasco, abanderado del Cine Nacional
Vasco, para acabar convirtiéndose, en el ocaso



de su trayectoria profesional, en una suerte de
camino intermedio mas equidistante, en An-
txon Eceiza, cineasta.

Pero, por encima de todo ello, Eceiza fue un
cinéfilo y cineasta vocacional. De esa voca-
cién temprana, que constituyé la pasiéon cen-
tral de su vida, dan fe su interés por el cine
que ya de nifio oia desde su casa;® sus infini-
tas conversaciones con Elias Querejeta;* sus
escarceos, diversos y significativos, por los
cineclubs’; sus criticas en Film Ideal, Cinema
Universitario, Cuadernos de Arte y Pensamien-
to y Nuestro Cine; sus estudios en el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tograficas (antecesor de la Escuela Oficial de
Cinematografia); suacceso gradual y trabaja-
do al mundo cinematografico (con algin epi-
sodio paradigmatico como su paso por UNIN-
Cly el rodaje de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961)...
La dedicacién practicamente en exclusiva de
todos sus esfuerzos y trabajos a la cinemato-
grafia hasta hacer de ésta la profesién tnica
de su vida. Todo ello constituye testimonio
sobrado para afirmar que estamos ante un
cineasta que llegé a la profesién y la desarro-
116 con mucho esfuerzo gracias, sobre todo, a
su vocacién y pasion (cabria hablar incluso de
obsesién) por la cinematografia.

Su trabajo se desarrollé tanto en el campo de
la produccién (su filmografia cuenta con ocho
largometrajes y dos cortometrajes de ficcion,
nueve cortometrajes documentales, un me-
diometraje corporativo y una serie documental
para la televisién), como en la elaboracién de
un corpus mas o menos tedrico. En efecto, se
trat6 de un cineasta que, a la par que intenta-
ba llevar a cabo peliculas y sacar adelante otro
tipo de iniciativas en el campo de la cinemato-
grafia, teoriz6 también sobre diversas cues-
tiones: principalmente sobre el realismo y los
cines nacionales. Participé en debates, incluso
intensa y apasionadamente, sobre dichos te-
mas, si bien su aportacién a los mismos, tanto
cuantitativa como cualitativa, no fue especial-
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mente significativa. Ello no significa, en todo
caso, que no tuviera momentos y circunstan-
cias en los que su voz alcanzé amplio eco. El
debate sobre el realismo cinematografico, con
su famoso grito de guerra “Nos repugna John
Ford”® (Eceiza 1963) como paradigma, o el del
Cine Nacional Vasco, cada cual en su campo y
nivel, constituyeron ejemplos claros de ello.

3 “Yovivia enfrente del cine Bellas Artes, en la calle de Prim, y,
en verano, claro, se abrfan las ventanas de mi casa y las del
cine y podia ofr a través de ellas peliculas todos los dias. Ofr,
no ver. ‘Ladron de bicicletas’ la of dieciséis veces,” Milagro en
Milan" otras tantas, ‘Duelo al sol’, la of, pero no pude entrar a
verla porque estaba calificada para mayores con reparos. De
ahi nacio mi aficion por el cine”(Angulo et al. 2009, 114).

4 Elias Querejeta, que era amigo de la adolescencia, apoyo
ademds econdmicamente a Eceiza ya que a cambio de sus
apuntes del IIEC, le mandaba parte del dinero que cobraba
como futbolista de la Real Sociedad de San Sebastian.

5 La actividad como cineclubista de Eceiza comenzo con una
colaboracion con el cineclub San Sebastian fundado en 1956
por la Junta Diocesana de Accidn Catdlica. Ese mismo afio, el
cineclub participd por primera vez (y lo harfa en las dos edi-
ciones siguientes también) en la organizacion de un Curso
de Estudios Cinematogrdficos. En dichos cursos impartieron
clases realizadores y criticos como Luis Garcfa Berlanga, Juan
Antonio Bardem, José Maria Garcia Escudero, Florentino Soria
y Pascual Cebollada. Entre los alumnos, estuvieron Eceiza y
Querejeta, pero también otros futuros cineastas como Victor
Erice, Santiago San Miguel, Javier Aguirre o Antonio Mercero.
Eceiza negaba haber formado parte de la organizacion del
cineclub. Sin embargo, esta confirmado que colabord acti-
vamente presentando peliculas junto a Aguirre y escribiendo
periédicamente en su boletin. Pero la labor de cineclubista de
Eceiza no se redujo a sus colaboraciones, segtn €l puntuales,
con el cineclub San Sebastian. También por aquellos afios,
Querejeta y Eceiza formaron parte de la gestacion del cine-
club Cantabrico, cuya andadura resultd ser mas bien breve.
Situado enel local de Sindicatos, se le supuso, desde su inicio,
una orientacion decididamente de izquierdas. En el Cantabrico
ambos se convirtieron en los responsables de la programa-
cion. Asimismo, fueron reclamados en miltiples ocasiones por
cineclubes de la provincia para ejercer de animadores de los
coloquios.

5 Yesque, lafrase “Por esto, perdido el respeto, libre el dnimo,
podemos decir que nos repugna John Ford”, publicada el 19
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Su obra cinematografica (la tedrica como la
practica) tuvo, por lo demas, mucho que ver
con su otra gran pasion: la politica. Eceiza fue,
desde su juventud, y a lo largo de toda su vida,
un personaje que se mostro, alla donde estu-
vo y en lo que hizo, como un personaje fuer-
temente ideologizado y politizado. La politica
orientd, en no poca medida, su produccién y
demas empefios cinematograficos y le llevd
también en su vida personal de un sitio a otro.
Mas alla de la ubicacién ideoldgica en la que se
situd (y de la evolucién que conoci6 al respec-
to), es necesario dejar constancia clara de esta
otra corriente de fondo, junto a la cinemato-
grafica, que recorrié su vida.

Eceiza poseia un caracter claramente in-
conformista. Lo suyo pareci6 ser la disiden-
cia, el ir en contra. La ruptura por la ruptura.
Una anécdota de esto, si bien significativa,
viene dada por su donostiarrismo. Se trataba
de un donostiarrismo que un dia declaraba,
con afioranza, que “yo lo que queria era vol-
ver, estar en casa, en la tamborrada, ... pero
no en la de Guanajuato”. Pero habia sido ese
mismo donostiarrismo el que le habia lleva-
do, afios atras, a presentar su afiorada ciudad
como simplemente “inhabitable”, tal como
sentirian los financiadores (jugadores de la
Real Sociedad) que la reflejaba en el cortome-
traje A través de San Sebastidn. También en su
donostiarrismo era Eceiza profundamente in-
conformista. Lo expresé él mismo con acier-
to: “Lo detesto siempre, pero soy muy donos-
tiarra” (Eceiza 2007a).

Cabe aportar muchos mas ejemplos del in-
conformismo de Eceiza. Entre todos, segu-
ramente, merece la pena subrayar uno que
tiene que ver con su vida y compromiso poli-
ticos. “Td de todo menos nacionalista vasco
o comunista”, le habia dicho su padre. “Pero,
ya ves, (afiadia él) terminé siendo comunista
vasco”. Fue seguramente su inconformismo
rebelde el que le llevé de muy joven a militar
politicamente en el Partido Comunista de Es-

46 - ZINEO3

pafia. El mismo que le 1levé posteriormente a
romper también con ese partido, tras decirse
a simismo aquello de “aqui habra que meterse
en algo”. Y el mismo que le llev6 a apuntarse
a movimientos rupturistas varios, entre los
que destaco especificamente el de la izquier-
da abertzale. Buena muestra de ese inconfor-
mismo, asi como del tipo y alcance del mismo,
constituy6 también su frase de “yo nunca he
militado en un sitio en el que haya que ir a las
8 aunareunion” (Eceiza 2007c).

El inconformismo practicado por Eceiza
fue, en todo caso y en todo momento, un cierto
“inconformismo controlado” tal como califi-
caria Roman Gubern (2003, 71): el de los rea-
listas criticos de la época de los que formaba
parte (y a los que en algin sentido abanderé)
el propio Eceiza. Tal y como lo describié Ivan
Tubau (1983, 125): ““Eramos radicales en la
medida en que la censura consideraba oportu-
no dejarnos ser radicales”. Pero este “incon-
formismo controlado” o “posibilismo” no lo
fue solo frente a la censura, sino en general,
frente a todo tipo de entidades, instituciones
o circunstancias, tal como pudo observarse,
por ejemplo, en el caso de la negociacién con
los financiadores del Ikuska 0 Erreferenduma.’
Su adaptabilidad y la practica del posibilis-
mo fueron, en efecto, otros de los rasgos que
asomaron en la vida de Eceiza en todo tipo de
momentos y circunstancias.

de enero de 1963 en el articulo titulado “Rio Grande, de John
Ford en la revista Nuestro Cine (Seccion Critica, n® 22) y ha
perseguido a Fceiza de la misma forma que a “Bufiuel lo de
‘soy ateo gracias a dios’, el ‘atado y bien atado” a Franco o
‘todo el poder para los soviets” a Lenin. (Observaran que, al
menos en las citas, puedo pecar de inmodesto, pero soy, pese
alo que se dice, pluralista y tolerante...). (Eceiza 2002, 65).

!kl resultado final del cortometraje que estaba destinado a ser
el primero de la serie no satisfizo, por su marcada ideologfa, a
los financiadores del proyecto. En palabras del propio Eceiza:
“Una vez mds se armd la de Dios es Cristo. La gente iba con
cronémetros a ver la proyeccion en el laboratorio para decir
que Telesforo tenia dos segundos mds que Felipe Gonzdlez.



Eceiza conoci6 en su vida evoluciones (si no
revoluciones) ideolégicas varias y notables.
Como base comun de todas ellas puede y debe
constatarse unrasgo permanente y constante:
la adscripcién al dmbito que de lo que genéri-
camente podemos denominar “de izquierdas”.
También cabe afirmar que su visiéon y la orien-
tacién de su ideologia fueron los de un cierto
“romantico de la revolucién y del radicalis-
mo”. Aunque requerido de muchas matiza-
ciones, cabria decir de él que su marxismo, su
rupturismo, su internacionalismo, su tercer-
mundismo y su antiimperialismo formaron
parte de una especie de magma constituido
por un marxismoleninismo de base, de deter-
minados movimientos “revolucionarios” eu-
ropeos y de liberacién nacional (especialmen-
te de Sudamérica) de los afios sesenta. Y, por
supuesto, también de movimientos surgidos
y desarrollados en los tiempos convulsos del
franquismo y de la Transicién, entre los que se
podria incluir a ETA y el movimiento politico
que le acompafié.

Unas discusiones... Al final, tuve que negociar con Ardanza,
que entonces era asesor juridico de Caja Laboral, cudl era
la formula.” Es entonces, a raiz justamente de la polémica
desatada, cuando se llegd a lo que Eceiza calificaba como un
“acuerdo entre caballeros” entre Bertan Filmeak, Caja Labo-
ral Popular y Fundacion Faustino Orbegozo. La versidn que
de todo ello daba Antxon Eceiza era la siguiente: “Habia unos
elementos que yo no iba a pasar. Y suponia que habfa unos
elementos que ellos no iban a pasar. Primero, solo en euskara.
Dos, que Euskadi es unanacion. Tres, que llega desde el Adour
al Ebro. Independientemente de que no se trata de hacer una
pelicula politica sobre la territorialidad. Pero que se sienta,
cuando dicen “me voy a Nafarroa”, no dicen me voy de Euska-
di. Todo eso es importante a la hora de escoger los temas. Era
un acuerdo genérico” (Eceiza 2007a).

8 0 “las guerras” tal y como Eceiza describe a Juan, protago
nista de Las leyes de la herencia (un proyecto que nunca lle-
g0 a realizar): “un vasco que ha perdido cinco guerras: Pais
Vasco, Nicaragua, £l Salvador, Guatemala y la caida del muro
de Berlin”.
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Para entender la ideologia, asi como la evo-
lucién de la misma y los compromisos politi-
cos de Eceiza, debe tenerse muy en cuenta que
fue un hombre muy atado y dependiente de su
tiempo. Hasta tal punto que no es posible en-
tenderlo en estos (y otros) aspectos, si no se
toman en consideracion las circunstancias, de
toda indole, que le correspondieron, le afecta-
ron y condicionaron su vida profesional: ha-
ber nacido en el lado (trinchera) perdedor de
la guerra® y haber sufrido sus consecuencias;
haber iniciado su vida profesional en el marco
de una sociedad, la espafiola, que, en el lado de
Eceiza, se decantaba claramente por la rup-
tura politica con el franquismo; pertenecer a
una generacién europea, y en algin sentido
también mundial, al menos en el lado desa-
rrollado, que conocia afios y movimientos de
notable utopismo y radicalismo como los que
genéricamente corresponden a la llamada
generacion del 68; contactar con los movi-
mientos de liberacién nacional de los sesen-
ta, principalmente los sudamericanos y es-
pecialmente el caso cubano; participar en los
términos en los que tuvo lugar la Transicién...
Lainfluencia en Eceiza (en su vida y en su pro-
fesion) de los movimientos politicos, sociales
y culturales que cabe referir a dicha genera-
cioén, fue amplia, si no determinante. Y no solo
desde el lado de la politica. Lo propio ocurrio,
en el plano cultural, con movimientos como el
realismo dialéctico, el Nuevo Cine Espafiol o el
Cine Nacional Vasco. Fue como si Eceiza se hu-
biera encontrado en medio de todo ello y hu-
biera sido arrastrado, en no poca medida, en
la direcciéon en la que le venian las cosas en sus
dos vocaciones: la cinematografia y la politica.

La evolucién en general (y especificamente
la evolucién politica) conocida por Eceiza en
su vida y trabajo dieron pie a interpretaciones
diversas: José Luis Egea vio en todo ello “una
linea de continuismo”. No asi Santiago San
Miguel, quien entendia que “Antxon, lo mis-
mo en el cine que en lo otro, ha ido a bandazos:
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bandazos que no han venido marcados por si
mismos sino por las situaciones”.?

Otro rasgo destacable del cineasta Antxon
Eceiza fue su notable vocacién polemista.
Eceiza mostr6 a menudo una forma de ver (y
de manifestarse ante) el mundo desde posicio-
namientos que cabria calificar de trinchera. Se
forjaba para si mismo un paradigma desde el
que observaba, juzgaba y criticaba la creacién
cinematogréfica. Paradigma que, como ocu-
Ire tantas veces, estaba necesitado de tener, y
tenia, enfrente otro grupo con otro paradig-
ma. Como si la defensa de la propia manera de
pensar no se entendiera sin conllevar, necesa-
riamente, un choque, un enfrentamiento con
otra manera necesariamente opuesta de pen-
sar. El antes mencionado affaire “nos repugna
John Ford” o las fobias y filias profesadas por
los “raigambres frente a los globistas”™ pue-
den ser citados como ejemplos ilustrativos de

¢ “Para mi, Antxon estd sintetizado en algunas cosas que me
dijo en algtin momento del viaje de San Sebastian a Madrid,
muy criticas con el Pafs Vasco”, confesaba San Miguel, quien
afadia, “pero no desde el punto de vista de qué es lo que pa-
saba alli, sino con el propio Pais Vasco, con el paisaje, con
todo..y su admiracion por Castilla. Eso es casi lo (iltimo que
me queda de sus conversaciones” (San Miguel 2007).

10 “Nos dividiamos en dos grupos antagénicos: los GLOBISTAS
(por el film El globo rojo - Le Ballon rouge, Albert Lamorisse,
1956), admiradores de la “sensibilidad”, de los ‘valores indi-
viduales', de la ‘fantasfa’.. Entre sus idolos estaban Fellini, el
Rossellini posneorealista, Truffaut, Hitchcock, Ford..., y los
RAIGAMBRES, entusiastas del realismo critico (aquellos que
tras el visionado de todas las peliculas decian eso de ‘le fal-
ta la raigambre social’. Nos entusiasmaban Francesco Rosi
(Salvatore Giuliano, 1961), Visconti, Zurlini..., sin hacerle
ascos a la calidad de Resnais y Antonioni, aparte de varios
americanos (..)". (Eceiza 2002, 167).

“Enla época de la Escuela se puso muy de moda el chiste del
tartamudo. Es un tartamudo que se encuentra con un amigo y
le dice: ‘jo-jo-jo, ¢sa-sa-sa-bes que-que-que me han e-e-e-
chado de Radio Nacional por rojo?" Siempre nos quedaba la
duda esa: ¢serd realmente que es una mierda lo que he hecho
0 hay algo en contra?”. (Eceiza 2007a).
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esta forma de proceder.

Fue también una persona a la que no pue-
de negarsele una notable lucidez, que se pro-
yect6 incluso en el lado que habitualmente es
mas dificil de percibir, como es el de la ob-
servacién de la propia vida y del trabajo de-
sarrollado por uno mismo. A este rasgo alude
el tono autobiografico, licido hasta la acidez,
de algunas de sus ultimas peliculas, como Ke
arteko egunak y Felicidades Tovarich (1995), y
también de algunos de los proyectos traba-
jados pero nunca realizados por él. Y de ello
habla, también, su reiteradas veces autocon-
fesado “sindrome del tartamudo”."

Vistos los planteamientos que se observan
en buen nimero de sus peliculas en términos
de asesinatos, suicidios y muertes en general,
el analisis de su produccién cinematografi-
ca podria llevar a hablar de una proclividad
al “tragicismo”. Se traté de un cineasta que
gust6 de los finales no felices: De cuerpo pre-
sente (1965) y Las secretas intenciones (1969)
finalizaban con el asesinato-suicidio del
personaje protagonista. En Ultimo encuentro
(1966) era el propio protagonista quien aca-
baba siendo el asesino. La tragedia se filtra-
ba también en El préximo otofio en forma de
muerte del abuelo de Juany, sobre todo, por la
imposibilidad del protagonista de continuar
con su relacién amorosa con Monique. Fran-
cisco Javier Mina era fusilado por las tropas
realistas en Mina, viento de libertad. El interés
amoroso del protagonista era asesinado en
Complot mongol (1977). Ke arteko egunak fina-
lizaba con la desolacién, desorientacién y so-
ledad del protagonista y con la imposibilidad
de todos los personajes de establecer relacio-
nes intimas con los seres de su entorno. En
Felicidades Tovarich uno de los protagonistas
se suicidaba quemado alobonzo en el Valle de
los Caidos. Parecidas dosis de tragedia se de-
jaban ver en sus proyectos fallidos: Los justos
(1959), Nuestra Querida Elena (de fecha desco-
nocida), Los inocentes (1963), Los cien caballe-



ros (1965), Un indio andaluz (1990, con Alfonso
Sastre de coargumentista), Rojo sangre (1992,
con Vicente Lefiero de coguionista), Jai Alai
(1997), Las leyes de la herencia (1999), Cuaderno
de bitdcora (2005) y Querido padre (2006).

Siempre cabrad preguntarse si este rasgo
perceptible en su produccién cinematogra-
fica respondia a un cierto caracter pesimista
y un tanto fatalista original de Eceiza o si se
trataba de un escarmiento o leccién aprendi-
da de los trances que le depar6 la vida.

El rasgo que, en todo caso, llama mas la
atencién en la vida de Eceiza es su capaci-
dad de transformacion, esto es, su capacidad
de mostrarse diverso. Como si, a lo largo de
sus 76 afios de vida, le hubiera correspondi-
do vivir varias vidas que pudieran parecer
hasta contradictorias entre si. Tanto en el
campo de la cinematografia como en el de la
politica puede verse al cineasta donostiarra
compaginar y compatibilizar tiempos, visio-
nes, planteamientos y trabajos que, a primera
vista, chocan entre si. Eceiza fue hombre de
saltos, giros y faltas de sintonia aparente-
mente bruscos: entre sus proclamas radicales
y sus comportamientos posibilistas; entre la
defensa del realismo critico en la cinemato-
grafiay sus peliculas del género mas diverso;
entre su tajante expresiéon de repugnancia,
por ejemplo, por las peliculas y el quehacer
cinematografico de John Ford y sus guifios
a este mismo cineasta en algunas peliculas
como en De cuerpo presente, o sus explicacio-
nes ulteriores, un tanto estrambéticas, para
justificar tales repugnancias; entre la defen-
sa de una teoria radical sobre un Cine Nacio-
nal Vasco y su practica acomodaticia...

En ningin campo puede detectarse tal va-
riedad de yoes 'y de vidas en Eceiza como en el
campo de la ideologia politica. Eceiza bascu-
16 entre sentirse y definirse a si mismo como
“espafiol”, y sentirse y definirse (alternativa
y hasta un tanto contradictoriamente) como
“vasco”. Aunque pueda parecer excesivo afir-
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marlo tajantemente, lo cierto es que no pare-
ce que la identidad con la que se percibia a si
mismo el “yo del Antonio Eceiza” que desa-
rrollaba su vida y su trabajo en Madrid alla
por los afios sesenta, sea la misma con la que
se identificaba el “yo del Antxon Ezeiza” que
regreso6 a Euskadi en el afio 1978. Mas bien al
contrario: si se atiende a determinadas ma-
nifestaciones suyas, cabria hablar de un antes
y después incluso radical al respecto, situan-
do el punto de inflexién entre esos dos yoes
alla por los afios finales de su estancia en
Madrid y su exilio mexicano. {Cémo explicar,
en efecto, sin ese punto de inflexién, que un
Antonio Eceiza manifestara a Santiago San
Miguel, segtin recordaba éste, su criticismo
“con el Pais Vasco, pero no desde el pun-
to de vista de lo que pasaba alli, sino con el
propio Pais Vasco, con el paisaje, con todo... y
su admiracién por Castilla”, y, afios después,
otro Antxon Ezeiza, hablara de “la necesidad
de crear un cine vasco, hablado en nuestro
idioma, como testimonio de nuestra histo-
ria e instrumento de nuestro caminar hacia
la realidad plena de nuestra identidad, hacia
una Euskadi que sea independiente, socialis-
ta, reunificada y euskaldun” (Ezeiza 1978)

Caben, en todo caso, otras interpretaciones
mas matizadas, menos tajantes, de las dife-
rentes vidas o yoes de Eceiza al respecto. A
ellas alude con claridad la “descripcién” que
hizo su amigo Luis Martin-Santos cuando,
dirigiéndose a él de modo interrogante, es-
cribié aquello de “Antonio, /Antxon? JAnt-
chon? ;Antén?”.

Sea cual sea el alcance de la variedad de vi-
das de Eceiza, debe reconocerse que es mas
complicado dar con explicaciones convincen-
tes sobre los contenidos precisos que adopta-
ron esas variaciones y sobre los motivos por
los que se pudieron producir las mismas.

¢Cémo entendia, en efecto, Antonio/An-
txon Eceiza/Ezeiza su “yo espafiol” o su “yo
vasco”? ¢Se trataba de sentimientos mas o
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menos primarios, mas o menos emotivos? ¢A
qué tipo de visién o contenidos conceptuales
o ideoldgicos correspondian? Todo apunta a
que estamos ante opciones y explicaciones
cuyo origen debe buscarse principalmente en
el ambito de la politica. Dicho simplemente:
fue la politica la que en un primer momento
orientd su vocacién cinematografica hacia el
“yodelrealismo criticoydel impulso del Nue-
vo Cine Espafiol”, y fue la politica también (si
bien de signo contrario) la que le 1levd, en otro
momento, a la proclamacién de su “yo vasco
y la defensa y desarrollo, tedricos y practicos,
del Cine Nacional Vasco”, entendido como
cine “al rescate de tu identidad nacional”.
Su regreso final al cine espafiol sugiere, en
todo caso, que no se trata tanto de dividir el
yo Unico de Antxon Eceiza en dos yoes que se
nieguen mutuamente de forma radical, como
de acertar a compaginar (no sin dificultades
ni sin contradicciones) los diversos yoes que,
como en el resto de los seres humanos, convi-
vieron, en armonia y/o en disputa, en la vida
y profesidon de “Antonio, ¢/Antxon? ;Antchon?
JAntén?”, cineasta donostiarra.
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Maialen Beloki Berasategui

Subdirectora del Festival de San Sebastian desde el 2016. Coordi-
nadora del concepto de Festival de todo el afio, una de las apues-
tas estratégicas de la institucion, en la que confluyen las lineas de
actuacion fundamentales del Festival en el siglo XXI: la blsqueda,
el acompafiamiento y el desarrollo de nuevos talentos (lkusmira
Berriak, Nest); la formacion y la transmision de conocimientos de
cine (Elias Querejeta Zine Eskola, Zinemaldia +); y la investigacion
y el pensamiento cinematogréfico (el proyecto 270, la publicacion
ZINE: Cuadernos de investigacion cinematografica). Licenciada en
Comunicacién Audiovisual por la Universidad de Navarra (Pam-
plona, 2002-2005). Doctora en Teorfa, andlisis y documentacion
cinematografica por la Universidad Publica del Pais Vasco (Leioa,
2006-2010). Ha colaborado en la puesta en marcha y forma parte
de la Direccion Académica de Elias Querejeta Zine Eskola. Ha sido
profesora de comunicacion en HUHEZI, Universidad de Mondragan Es
coautora de Antxon Eceiza, cine existencialismo y dialéctica (Jesis
Angulo, Maialen Beloki, José Luis Rebordinos, Antonio Santamarina,
Filmoteca Vasca, 2010) y ha colaborado en Cine vasco: tres genera-
ciones de cineastas (Filmoteca Vasca, 2015). Ha participado en la
seleccion de proyectos que acceden a las ayudas a la investigacion
cinematografica Luis Garcia Berlanga de la Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematograficas de Espafia (2020) y en la seleccidn de
cortometrajes Kimuak, programa para la promocién y la distribucion
internacional de cortos vascos del Gobierno Vasco (2012, 2013).
Forma parte del Consejo Vasco de la Cultura del Gobierno Vasco.
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Serie de fotografias de un mitin de Fidel Castro en Cuba con Antxon Eceiza en primer plano. No fechadas. Estas fotografias (ECE
/ F-2 /07) forman parte del archivo personal de Eceiza depositado en Filmoteca Vasca.
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Madrid, VITORIA 19-20 de Enero 1.964

Nuestro buen amigo Luis Martin Santos vivia el mal momento de su viudez
reciente...compartia, ignoro en qué medida, ese malvivir con la también reciente
viuda Pepa Rezola...eran los supervivientes — ellos y sus hijos respectivos — de un
grupo, dos parejas, estrechamente unido por la amistad y tragicamente
destruido...Los otros dos conyuges habian muerto en terribles
circunstancias...sendos accidentes de coche y de horno...

Se acercaba el dia de San Sebastidn (20 de Enero). Luis me llama y me dice que
preferiria pasar la “noche de fiesta” lejos de tamborradas y recuerdos lacerantes...
Me plantea viajar a Madrid y que cenemos juntos...Acepto...Incorporo a Rafa a la
cena...

Cenamos. Hablamos — sobre todo, Luis, y no era facil la competencia con los otros
dos rivales — pasamos un rato con Terele (un gran abrazo), entonces compafiera de
Rafa, cumplimos a rajatabla el “programa” de Luis para estas ocasiones: cabaret,
hablar con putas - no es timidez mojigata, a Luis le encantaba cuando estdbamos
juntos dos o tres amigos “charlar con mujeres que practican el movimiento
pendular no deambulatorio” - asf las llamaba €l con su insoportable, y a la vez
seductora, pedanteria — bebimos, sobre todo, bebimos muchisimo...

En el transcurso de la larguisima noche fue creciendo la idea de que Rafa y yo nos
fuéramos con Luis en su viaje de regreso a Donosti...

Lo terminamos decidiendo, después de chocar con un par de aceras...nos citamos
en el portal de mi casa, a las 9 y media, con las maletas...Serian las 5 6 6 de la
mafana...

El iba a darse una ducha, a recuperarse y pasaria a buscarnos...No lo hizo...no sé si
se duchd...no vino a recogernos...

Rafa y yo esperamos, en el portal, con las maletas, hasta més de las 11...

Rafa se fue para su casa...Yo subi a la mia... Alli, horas mas tarde, me llegé la
llamada, el llanto, de Rafa, llorandome que habia oido por la radio la tragica
noticia: Luis se habia matado en las proximidades de Vitoria.

Yo también lloré mi respuesta y, luego, durante un rato larguisimo segui llorando
pensamientos...todos del tipo...;, Qué hubiera pasado si nosotros hubiéramos...?
(Fue accidente o...2...;Nos quiso preservar...? — muchas de estas interrogantes
perdieron después sentido: Luis viajaba, nosotros lo ignorabamos, con su padre y
un amigo, Paco Ciriquiain....

Y sé6lo nos quedo el desolador sentimiento de la inmensa pérdida.

Reproduccion de las paginas 62 y 63 de las memorias inacabadas de Antxon Eceiza. Este documento forma parte del archivo personal de Eceiza
depositado en Filmoteca Vasca.
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