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DRIVE MY CAR / DORAIBU MAI KA

Reestablecer el equilibrio

EULALIA IGLESIAS

EnHappy Hour (2015), lapelicula con
quelamayoria (re)descubrimos a Ryu-
suke Hamaguchi —su épera prima
Passion (2008) fue seleccionada por
el Festival de San Sebastian paralo
que entonces se conociacomo Za-
baltegi-Nuevos directores—, las cua-
tro amigas protagonistas participan
enuntaller paramejorar el equilibrio.
Setratade que, através detécnicas

que recuerdan alyoga o alagimna-
sia postural, reencuentren su pro-
pio centro. De hecho, la estabilidad
interna del grupo se hatambaleado
despuésde que unadeellasles co-
munigue suintencion de separarse de
sumarido. Ryusuke filmala primera
jornada del curso casientiempo re-
al. Enunapelicula que se despliega
alo largo de mas de cinco horas, el
seguimiento de esta clase ocupaca-
sidostercios de laprimera. Durante

el visionado, unallega a cuestionar-
selanecesidad de sostener durante
tanto tiempo una secuencia de con-
tenido a priori un tanto anecddtico.
Sin embargo, al final de la pelicula
todo cobra su sentido.

En Drive My Car, el protagonista
Yusuke Kafuku, asume, tras lamuer-
te de su esposay colaboradora, su
nuevaresponsabilidad como director
de teatro en Hiroshima. Durante los
encuentros paraprepararlarepresen-

tacion multilingle de “Tio Vanya” de
Antén Chéjov, uno delosintegrantes
de lacompafia cuestiona el mucho
tiempo que dedican areleer unay
otravezlaobraconapenas cambios
dematices, enunaestrategiaque no
parece hacer progresar los ensayos.

Hamaguchitrabajaconunos méto-
dos similares con sus actores. Happy
Houresfrutodeuntaller deimprovisa-
ciénqueeldirector desarrollé conuna
serie deintérpretes no profesionales,
entre ellos las cuatro mujeres prota-
gonistas de entre treintay pico, cuyo
trabajo en ningln momento denota
esta falta de experiencia. Alo largo
delfilm, de sus actuacionesemanala
experienciaintimade cadaunadesde
unanaturalidad cristalina. A partir de
estas tacticas propias del teatro, Ha-
maguchinos haregalado este parde
obras maestras que sintonizan con
otrasjoyas del cine contemporaneo

ensucelebracion delaespecificidad
cinematogréfica, através del trabajo
con el tempo interno de las pelicu-
las. Drive My Car, como Happy Hour,
fluye con la suavidad de un guante
de seda, o como el trayecto a bor-
do de un coche conducido por una
maestra del volante como la chofer
coprotagonista, Misaki (Toko Miura).
En el cine del japonés, los grandes
traumas o los enfados casi nunca
se expresan a voz alzada. Pero bajo
la superficie de apariencia calma se
mueven unas corrientes emocionales
cuya intensidad acaba atrapando a
la audiencia. Hasta que se desem-
bocaenlarestauracion del equilibro
perdido. Drive My Car culmina con
unadelas puestasenescenade “Tio
Vanya” mas sobrecogedoras nunca
vistas. Ante nuestramirada cristaliza
el resultado casi milagroso de esos
mMiNuUCIosSos ensayos.
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Dos momentos de Wheel of Fortune and Fantasy.

Los lugares inesperados

VIOLETA KOVACSICS

Latemporadacinematograficaloha
dejado todo dispuesto para una afir-
macion: Rydsuke Hamaguchi quiza
seaelcineastamas estimulante dela
actualidad. En 2021, el director japo-
néshaestrenado dos delas mejores
peliculas delafo: el film por episodios
Wheel of Fortune and Fantasy'y Dri-
ve My Car, que rehlye la naturaleza
minimalista del relato breve de Mu-
rakamien que se basa para despa-
rramarse alolargo detres horas. De
las dos se desprende el gusto por la
palabray unamirada singular sobre
elcomplejo universo de los afectos.

En el cine de Hamaguchi siem-
pre se producen situaciones inco-
modas, extranas, que desplazan a
los personajesy desencajar el relato.
EnAsako I&/l, su anterior pelicula, se
trataba de la desapariciéon del novio
de laprotagonistay el siguiente en-
cuentro con un chico exactamente
igual que el ex. En Drive My Car es
el momento en que Yusuke, un di-
rector de teatro, descubre a su mu-
jer con otro o el reencuentro con el
amante de ella en los ensayos de
la adaptacion de “Tio Vanya” que
Yusuke prepara. Cada uno de los

episodios de Wheel of Fortune and
Fantasy gira alrededor de hechos
asi: encuentros o conversaciones
insolitas que redefinen las relaciones
ynuestrapercepciondelo que esta-
mos viendo. En su capacidad para
llevar de forma gréacil sus peliculas
alugares inesperados —algo infre-
cuente enun cine actual que parece
habitar lo previsible—, Hamaguchilo-
graexploraren las profundidades de
ese misterio qué son las relaciones
humanas. En Drive My Car, a partir
del vinculo de convivencia entre el
directorteatralylachdfer quelelleva
atodas partes, ahonda por ejemplo
en las huellas que los muertos van
dejando en los vivos.

Drive My Car se define por los
vaivenes de estos dos personajes,
que se desplazan por Hiroshimaen
su coche rojo; pero también por la
palabra, sobre todo la del texto de
Chéjov que Yusuke estatratando de
poner en escena. Aunque Hamagu-
chisiempre harealzadolaimportan-
cia que tuvo para él ver Husbands
de Cassavetes alos veinte anos; su
busquedaenlos procesos del teatro
y de laimprovisacion a veces pare-
ce encontrarse con el de Jacques
Rivette.

Ellenguajeresultaasinosolouna
herramienta, sinountemaen simis-
mo. Elmontaje de “Tio Vanya” de Yu-
suke cuentaconunatroupeenlaque
el japonés convive con el coreano,
elinglés o, incluso, el lenguaje de
los signos. En el primer capitulo de
The Wheel of Fortune and Fantasy,
de nuevo encontramos el cochey
la palabra: en un taxi, una amigale
cuentaa otra sobre sunuevo novio.
Lasfrases percuten enlaque escu-
chahasta convencerla, en silencio,
de ir a visitar a su ex, removida por
lo que ha sentido en el asiento tra-
sero del coche. En el segundo epi-
sodio, unaestudiante se encierraen
el despacho de un profesory nove-
lista para llevar a cabo un perverso
plan de venganza, pero alfinal todo
termina girando de nuevo en torno
ala palabra: la lectura, fascinante
e incémoda, de una obra de él. El
texto resulta tan perturbador que,
como las lecturas del texto de Ché-
jov, vahaciendo mellay lo remueve
todo. Hamaguchi crea su poética
precisamente a partir de estas fric-
ciones: de lo que se dice, se escu-
chay se calla, de los huecos entre
lineas, que van construyendo sutil-
mente un misterio.
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