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THE VELVET UNDERGROUND

IGNACIO JULIA

Ciertoes que elinfluyente grupo neo-
yorquino fue apadrinado por Andy
Warhol, quien en 1966 les incrusta
en una sinestesia multimedia don-
de se solapan proyecciones, musi-
caenvivoy danzas sadomaso, pero
sus canciones ya existian antes de
queles descubriese elinfame genio
pop-art. Y siguieron muy vivas cuan-
do este le soltd a Lou Reed que tal
vez debian buscar su propio camino
fuerade aquel efimero, apabullante
espectaculo quellamaron Exploding
Plastic Inevitable, motivando que el
musico le despidiese en el acto co-
mo representante.
Labandaseasociaalafélicapor-
tada de su primer album, firmada por
Warhol, cuyafamales permitié alejar
del estudio presiones y censuras,
pero aquellas canciones, que en su
crudezay ternura hicieron del rock
idioma adulto, habian sido elabora-
das porReedyJohn Cale enmaque-
tas acusticasy electrizantes actua-
ciones. Con letras que mostraban
lo que lamusica pop no se atreviaa
explorar: drogas duras (“I'm Waiting
forthe Man”), heterodoxa sexualidad
(“Venusin Furs”), las cloacas de una
sociedad subyugada plasmadas con
aliento beat generation (“Heroin”). Y
musicas que, atizadas por guitarras
corrosivas o delicadas, percusion
tribaly la chirriante viola de Cale, se
alejaban del blues y abrian nuevas
vias entre la semantica rock’n’ro-
Il (“There She Goes Again”), reso-
nancias de Phil Spector (“All Tomo-
rrow’s Parties”) y primogénito noise
(“European Son”).
Ningunabandadelaépocasona-
baasi. Larazén estribaenlaalianza
transatlantica entre Reedy otros dos
jovenes de Long Island —la baterista
Maureen Tucker, el guitarrista Ster-

Ultima cita con
The Velvet Underground

ling Morrison— con el nifio prodigio
galés Cale, que al llegar becado a
Estados Unidos participa en zum-
bantes experimentos junto al com-
positor LaMonte Young. El choque

entre el poeta Reed, empenado en
traer a Catulo, Dostoievski, Chandler
y Ginsberg a la canciéon moderna, y
el indomito Cale, pianista educado
en la academia, pero discipulo de

John Cage, produce un ente que, a
causade sus pasajes transgresores
y brutalhonestidad, serarechazado
por laradio e ignorado por el publi-
co.Unasegundavoz europea, lade

la modelo alemana Nico, introduci-
da por Warhol para dar visibilidad a
un cuarteto reticente tras sus gafas
oscuras, completalaformacion que
registraaquel todaviavigente debut
publicado en 1967. Canta las iconi-
cas baladas “I'll Be Your Mirror” y
“Femme Fatale”.

Elresto de su historia—que finali-
zaen 1970traslas escalonadas ba-
jas de Nico, Cale y Reed-esta bien
documentada. Y ahora Todd Hay-
nes, sorteando los topicos del do-
cumental rock, nos regala el retrato
audiovisual definitivo. The Velvet Un-
derground, donde solo se entrevista
a supervivientes de la época, pro-
pone unaexperienciainmersivaque
pongaen contexto alabandacomo
otra brillante anomalia en la pujan-
te escena artistica neoyorquina de
los sesenta. El paisaje en el que les
emplazalo pueblan los fimes expe-
rimentales de Maya Deren, Kenne-
th Anger, Jack Smith, Jonas Mekas
y, naturalmente, Warhol. La musica
suenanovedosay punzante; se des-
velalainfluencia queer en su actitud
contestataria; y el film atrapa la dis-
cordante, visionaria esencia Velvet.

“Rechazaban el modo en que la
contracultura trataba de imponer
una pureza hippy sobre la idea de
los medios de masas”, dice Haynes.
“Entendieron que no se puede vivir
aparte de esa culturade masas que
nos envuelve, que como sociedad
estamos corruptos, y envez de pre-
tender que podemos vivir organi-
camente fuera de esa fascinacion,
se sumergieron en un sentimiento
de culpa que yatodos albergamos”.

Ignacio Julia es autor del libro “Feed-
back. The Velvet Underground: legend,
truth” (2008) y ha contribuido al film

de Todd Haynes con sus entrevistas a
Sterling Morrison.

I’'m Not There.

Todd Haynes yla
deconstruccion del rock

QUIM CASAS

The Velvet Underground, un docu-
mental, culmina una posible trilogia
rock de Todd Haynes iniciada con
unaficcion sobre el glam trufada de
elementos reales, Velvet Goldmine
(1998), y proseguida con un falso
biopic de Bob Dylan, I'm Not There
(2007). Pero no son estas las tres
Unicas peliculas del director que re-
componen o descodifican estrellas,
tendencias o géneros de la musica

popular. Antesrealizd Superstar: The
Karem Carpenter Story (1987), film
de cuarentay tres minutos centrado
en Karen Carpenter, una de las dos
mitades del dio musical The Car-
penters, fallecida muy joven debido
alas complicaciones generadas por
la anorexia y el trastorno dismorfi-
co corporal. Tampoco fue aquella
una pelicula tradicional en torno a
la mistica del rock: Haynes la rodé
conmunecas Barbie, maximarepre-
sentacion delidealimpostado dela

Velvet Goldmine.

bellezayladelgadez femeninaenel
que Karen acab¢ atrapada.

La aproximacion de Haynes a la
mitologia rockera siempre ha sido
muy personal, ética, narrativay esté-
ticamente. The Veelvet Underground
esunejemplo perfecto de comoma-
nejar los codigos del documental pa-
ra reproducir, visualmente, el esta-
do de animo cultural de la época en
la que surgi6 la banda de Lou Reed
y John Cale. Muy radical es I'm Not
There, en la que se acerca a Dylan

dividiendo el personaje en siete u
ocho identidades fisicas distintas,
de un muchacho afroamericano a
un pistolero encarnado por Richard
Gere, pasando por una mujer, Ca-
te Blanchett, que lo representa en
su etapa del fulgor eléctrico. Velvet
Goldmine no deja de explorar histo-
rias reales (la de David Bowie e Iggy
Pop), pero reproduce sobre todo la
fascinaciéon de unmovimientoinclasi-
ficable, en el Londres delos primeros
setenta, queforzdlarealidad através
delareconstruccion delasidentida-
des sexuales: no en vano se citaen
la pelicula a Oscar Wilde, quizas el
primer héroe verdaderamente glam
de la historia.
Autor de exquisito gusto musical
—tiene en carteraun film sobre la pro-

digiosa cantante Peggy Lee protago-
nizado por Michelle Williams—, Ha-
ynes ha cuidado mucho las bandas
sonoras de sus peliculas rock. Para
la de Velvet Goldmine se formaron
expresamente dos bandas estelares,
The Venus in Furs y Wylde Ratttz,
en las que musicos como Bernard
Butler (Suede), Thurston Moore (So-
nic Youth), Don Fleming (The Velvet
Monkeys), Ron Asheton (Stooges),
Thom Yorke (Radiohead), Mark Arm
(Mudhoney), Mike Watt (Minutemen)
y Andy McKay (Roxy Music) versiona-
ron gemas glam de la época.

En/’'m Not There, Haynes pidi¢ a
tres musicos que ejercieran como
productoresy organizaran unaban-
dasonoracapaz de condensary re-
visar la larga historia dylaniana. Lee
Ranaldo (Sonic Youth), Joey Burns
(Calexico)y Joe Henry desplegaron
un enorme tapete para que convi-
vieran Charlotte Gainsbourg, Antony
-y su intimista lectura de “Knockin’
OnHeaven’'s Door”—, Richie Havens,
Tom Verlaine, Eddie Vedder, Stephen
Malkmus, Karen O, Willie Nelson, Lou-
donWainwright llly Roger McGuinn.
Generacionesy estilos cruzados en
unaauténticaenciclopediaderock,
folk y pop.
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