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Los ceniceros con frecuencia están 
llenos en las películas de Sautet, y 
a veces sale humo de esa hogue-
ra de colillas mal apagadas, porque 
sus personajes fuman mucho, con-
tinuamente y en todas partes. Hoy 
sorprenderá, a los espectadores ya 
nacidos en tiempos de fundamen-
talismo antitabaco y prohibiciones 
estrictas, el caudal de volutas de 
humo que asfixia con su niebla in-
clemente los interiores de bares y 
restaurantes o domicilios privados 
sautetianos. Es una de las virtudes 
de su cine: la escrupulosidad con 
que registra verosímilmente los es-
pacios filmados en presente y que 
el paso de las décadas convierte en 
inapreciable documento de época. 
Este exceso nicotínico viene siste-
máticamente acompañado de otro 
hoy todavía no tan sancionado: el 
etílico. Mucho y generalmente muy 
selecto vino, whisky, anís y licores 
varios desfilan en dos de cada tres 
secuencias de sus películas, por su-
puesto denotando: el alcohol, como 
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el tabaco, es síntoma de los estados 
de ánimo y los sentimientos, perpe-
tuamente alterados, de sus persona-
jes, que también consumen mucho 
café y té; la cafetera y la cocina es-
tán siempre presentes y las tazas o 
tazones se beben al llegar a casa, al 
despertarse, al recibir a un amigo...

En Una vida de mujer (1978) abun-
dan estas constantes. Ya al principio, 
después de la breve escena inicial 
en que la protagonista, Marie (Romy 
Schneider), ha ido a la consulta de 
la doctora con la intención de abor-
tar y que sintéticamente nos dibuja 
su perfil (tiene 39 años, está divor-
ciada, con un hijo de 16 y mantiene 
relaciones con un hombre de 42), 
Marie coincide con su amante Ser-
ge (Claude Brasseur) en un bar don-
de todo es trajín y agitación entre la 
barra y las mesas, y allí ella le deja 
leer a él la carta donde expresa su 
firme, innegociable deseo de rom-
per la relación, noticia que Serge, ya 
visiblemente borracho, recibe con 
nerviosismo y mal genio (es un tipo 
violento: noches después apalizará 
a Marie en plena calle). Más tarde, 

Marie cita a su exmarido, Georges 
(Bruno Cremer), en un restaurante 
para pedirle que ayude a un amigo 
de ambos que ha intentado suici-
darse (motivo: l’argent, un tema tan 
presente en Sautet como las fluc-
tuaciones del corazón); es una ce-
na cordial, maravillosamente dialo-
gada, muy natural. Unas escenas 
después, Marie y Georges, ya con 
atisbos de amor renacido, pasan jun-
tos la noche y, al amanecer, él bate 
unos huevos en la cocina, hace un 
par de tortillas y le sirve una a Marie 
tan amorosamente como Clark Ga-
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ble servía el desayuno a Claudette 
Colbert en un momento imborrable 
de Sucedió una noche.

Todas estas escenas dan fe de 
un cine invariablemente civilizado, 
respetuoso con cada personaje, aun 
el más despreciable (Serge en este 
caso); un cine pautado sobre el ritmo 
de la vida cotidiana burguesa, con-
templada con democrática ecuani-
midad. Hay muchos personajes en 
Una vida de mujer, observados to-
dos con penetración psicológica, 
pero es obvio que el eje central es 
Marie, una mujer decidida que sa-

be tomar las riendas de su destino 
con admirable aplomo sin dejar de 
prestar atención al prójimo y sem-
brar cariño a los amigos en los mo-
mentos difíciles: así su abrazo a la 
desconsolada Gabrielle, una esce-
na de elevadísima emotividad. Fue 
el quinto y último papel interpreta-
do por Schneider bajo la dirección 
de Sautet, bendecido con el premio 
César. Memorable la imagen final 
de Romy tomando el sol y cerrando 
los ojos. Los cerraría definitivamente 
cuatro años después, una muerte 
nunca del todo aclarada.

Un cine pautado 
sobre el ritmo de 
la vida cotidiana 
burguesa
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