
Por Jordi Costa

Cuando uno cruza las puertas del 
Museo Ghibli, situado en pleno par-
que de Inokashira en Mitaka (Tokio), 
puede comprender al instante mu-
chas cosas sobre la ética creativa de 
un cineasta como Hayao Miyazaki. 
Cosas que quizás se le podrían ha-
ber pasado por alto bajo el deslum-
bramiento de sus imágenes en mo-
vimiento. Como ocurre en muchos 
museos japoneses, el Ghibli es un 
espacio completamente expurgado 
de retórica, que propicia una relación 
particularmente íntima -y, por qué no, 
espiritual- entre el visitante y la obra 
de arte. Una de sus dos salas per-
manentes está dedicada al proceso 
creativo de una película del estudio 
y se organiza en forma de recorrido 
silencioso a través de unos espacios 
de trabajo que podrían reproducir los 
del propio Miyazaki y su equipo, sin 
que ningún texto explicativo venga 
a interferir entre el espectador y los 
objetos reunidos: pilas de libros que 
fundamentan el proceso de docu-
mentación, centenares de esbozos 
y pruebas a lápiz, ceniceros atesta-
dos de colillas, álbumes fotográficos, 
botes de color minuciosamente nu-
merados, acetatos… Finalmente, un 
complejo dispositivo, pero con sus 
mecanismos a la vista, permite mo-
ver el ojo de la cámara sobre unos 
fondos de impresionante acabado y, 
al mismo tiempo, desplazar a un per-
sonaje a izquierda y derecha -y arriba 
y abajo- de ese universo recreado a 
mano, improvisando una variación 
sobre un plano Miyazaki que perte-
necerá únicamente a la memoria de 
ese visitante en concreto.

En el Museo Ghibli no se pueden 
tomar fotografías y ahí entra esa li-
turgia del momento único y epifánico 
que uno debe conservar en su inte-
rior subrayada por ese desenlace del 

recorrido. El Museo cuenta, por otra 
parte, con una sala de cine propia 
-el Cine Saturno-, donde se proyec-
tan algunos cortometrajes que sólo 
pueden verse allí: se programa uno 
al día y el visitante únicamente puede 

Artesano de lo inefable

LUPIN III: EL CASTILLO 
DE CAGLIOSTRO 
(1979)
Considerada como el punto 
de inflexión en su carrera co-
mo director artístico y anima-
dor junto a Isao Takahata en la 
configuración de series claves 
dentro del género, como Heidi 
o Marco, supuso el comienzo 
de una labor en solitario en la 
que vertería sus intereses par-
ticulares como autor. En ese 
aspecto, jugaba en un terreno 
seguro, ya que había contribui-
do a adaptar la serie en formato 
televisivo. Es la única película 
dentro de su filmografía que no 
pertenece al estudio Ghibli en 
sentido estricto.

NAUSICÄA EN EL 
VALLE DEL VIENTO 
(1982)
La primera que desarrolló de 
manera independiente a par-
tir de un manga escrito por él 
mismo, por lo que sin duda se 
trata de la obra seminal de su 
carrera, en la que vertería to-
dos los elementos que después 
le han caracterizado: sentido 
ecologista, artefactos volado-
res, heroínas independientes, 
estrato pacifista, espíritu aven-
turero y configuración de toda 
una mitología propia. Una obra 
fundamental para entenderlo en 
su forma primigenia a través de 
una distopía apocalíptica repleta 
de poesía y humanidad. 

EL CASTILLO EN EL 
CIELO 
(1986)
Ahora sí, la primera película den-
tro del estudio Ghibli y digna 
sucesora de los logros alcan-
zados en su anterior largome-
traje fomentándolos a través de 
una imaginación desbordante y 
una exquisita elaboración for-
mal. En ella nos adentramos 
en espacios legendarios al lí-
mite de la imaginación, como 
la isla de Laputa, un lugar mi-
tológico que recupera la esen-
cia de Los viajes de Gulliver, de 
Jonathan Swift, para darle un 
nuevo significado otorgándole 
una dimensión tan telúrica co-
mo romántica.

MI VECINO 
TOTORO 
(1988)
Su primer gran éxito a escala 
masiva: Totoro se convirtió en 
icono de la cultura popular. Es 
la que mejor entronca con el 
imaginario infantil, quizá porque 
está basada en sus propios re-
cuerdos de pequeño al relatar 
el miedo a la muerte y el sen-
timiento de orfandad. Con su 
madre enferma en el hospital, 
una niña se traslada a un entorno 
rural con su padre y su herma-
na. Allí se despierta en ella un 
sentimiento de curiosidad por 
la naturaleza. El universo mági-
co remite a Alicia en el país de 
las maravillas. 

PORCO 
ROSSO
(1992)
Un encargo de la Japan Airli-
nes que convirtió en una de sus 
obras más representativas. Pu-
do centrarse en la aviación de 
los años veinte, su gran pasión, 
y su amor por el cine de aven-
turas. Marco Porcellino, des-
pués de haber sido héroe en 
la Primera Guerra Mundial, es 
víctima de una maldición que 
lo convierte en cerdo y, a partir 
de ese momento, ejerce de ca-
zarrecompensas. Es uno de los 
pocos personajes masculinos 
de su filmografía con una iden-
tidad propia: romanticismo y su 
espíritu inconformista. 
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El secreto anhelo de 
sus películas parece 
ser el de convertirse 
en efímeros 
momentos sagrados 
a los que uno solo ha 
tenido acceso una 
vez en la vida.

PREMIO DONOSTIA HAYAO MIYAZAKI 

entrar una vez a la sala, convirtiendo 
esa experiencia en una suerte de re-
cuerdo valiosísimo y frágil. Uno intu-
ye que ese sería el destino imposible 
e ideal de todas y cada una de las 
películas de Hayao Miyazaki, cuyo 

dida o la caída de las primeras gotas 
de una tormenta en Mi vecino Toto-
ro, la ilusión de estar contemplando 
algo que ha sido directamente cap-
turado de la realidad resulta abru-
madora. Nadie que haya visto una 
película de Miyazaki, no obstante, 
caerá en el error de malinterpretar 
la anterior afirmación: su animación 
no es extraordinaria en tanto que mí-
mesis perfecta de lo real. Su exce-
lencia no está -o, por lo menos, no 
está únicamente- en el sentido del 
detalle o en la fortaleza de sus trazos 
realistas, sino en su orgánica capa-
cidad para una reconfiguración or-
gánica del mundo, que no lo repro-
duce tal y como lo vemos, sino tal y 
como es en un sentido profundo; es 
decir, con lo fantástico convertido en 
su segunda piel, revelado como la 
continuidad natural de lo que perci-
ben nuestros ojos en el así llamado 
mundo real. El cine de Miyazaki re-
suelve esa contradicción fundacional: 
¿Tiene sentido seguir hablando de 
registro y de artificio, o de realidad y 
sueño, como dos polos opuestos?

Universo donde las olas viven, el 
viento levanta su presencia invisible 
pero irrefutable y los espíritus ani-
males no se dejan domesticar -ahí 
está el imponente elenco salvaje de 
La princesa Mononoke-, el mundo 
imaginario de este poeta que, ya en 
su plena madurez, supo dibujar y 
pensar como un niño -nadie podrá 
superar Ponyo en el acantilado- su-
ma un nuevo tesoro hecho a mano 
-El chico y la garza-, dejándonos la 
única certeza de que, como siempre, 
acabaremos traicionando al maestro: 
no podremos dejar de seguir viendo, 
una y otra vez, este nuevo momen-
to sagrado. 

NICOLAS GUÉRIN

secreto anhelo parece ser el de con-
vertirse en efímeros momentos sa-
grados a los que uno sólo ha tenido 
acceso una vez en la vida.

Miyazaki es uno de esos cineas-
tas que rebaten ese mito fundacio-
nal del cine según el cual el séptimo 
arte nace con dos cabezas más o 
menos irreconciliables: la del registro 
(Lumière) y la del artificio (Méliès). Sa-
bemos que todas las imágenes que 
componen clásicos como El viaje de 
Chihiro, Porco Rosso o Nausicäa del 
Valle del Viento son una minuciosa 
construcción, algo que ha salido de 
una cocina artesanal tan intrincada 
como la que hemos recorrido en el 
Museo Ghibli. Y, sin embargo, cuan-
do uno contempla el fugaz reposo de 
una libélula sobre una sandalia per-
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