Jorge nekazari gaztea mendi baten tontorrean bizi da. Bere belaunaldiko guztiek hirira emigratu dute, baina Jorge geratu egin da aitak oinordetzan utzi zion kafe-etxaldearen ardura hartu duelako, aitona zaintzeaz eta bere lehengusu Rosarekin maitasun-harreman bat izateaz gain. Herriko jaiak hurbiltzen ari dira, eta Jorge irrikaz dago bere neska-lagun ohi Andrearekin noiz topo egingo. Denbora eta distantzia gorabehera, ezin izan du Andrea ahaztu. Emakumea berriz ikusteko gogoa obsesio bihurtuko da, izurrite isil batek kafe-soroak inbaditzen dituen bitartean. Iristear dira jaiak, eta musika kirrinkariaren eta haluzinazioen artean Jorgek ulertuko du elkartzen zituen guztia desagertu egin dela eta bere lurraldean geratzea benetako maitasun- eta erresistentzia-ekintza dela.